Дина бу р г
Скачать 7.91 Mb.
|
была ужасная отрава. Игру в жениха и невесту, странную, на мой взгляд, мы сменили игрой в капитана Кука и Островитянку по схеме книги, которую я продолжал читать, – медленно, но страст- но, – по «Мореплавателям ХVIII столетия”… Кук? У некоторых из них еще были еще более смешные имена – например, Лаперуз! А Островитянки же были на прекрасных иллюстрациях этого ин-фо- лио – и всё в набедренных повязках, так что я прекрасный костюм нашел для моей партнерши, не заставляя раздеваться ее в Еву. Для полноты счастья наш высокий забор отлично ограж- дал идиллические джунгли сада, где я уже наигрался с братом в Маугли; тогда он был зверем, которого я преследовал, и наоборот. А джунгли тянулись до пустыря, и если прежде в них что-то насаж- дали, то потом, наскучив Уралом, забросили и клумбы, и гряды овощей. Джунгли я осваивал один, а взрослые не ходили на их опушку – в шиповник и малинник – тоже колючий. Далее шли ди- кие кусты вперемешку с крапивой и мусорной гнилью, а за ними – солнечная полянка, на которой прежде я изощрялся в фантасти- ческих сочинительствах и риторике перед единственным тогда до- стойным слушателем – самим собой. Никогда бы я не шокировал слишком – самым добросовестным рассказом о наших играх. Я был – как это называется? – целомуд- ренен, – вот-вот! как Дафнис из романа Лонга – и даже еще це- ломудренней, разрази меня гром! Моя дама, старше и другой сре- ды, по-женски превосходила меня (была осведомленней), – но и она жила под гипнозом. Прежде чем этот роман приблизил ее к ро- ли Хлои, он разыгрался ближе к сюжетам фильма «Синьор Робин- зон». В своем простодушии я испытал восхитительное изумление от ее наготы, – с острым чувством совершенно непонятных тогда ожиданий. Я не знал, не скушать ли ее, – и мне уже никогда не будет скучно! Я не знал, что сделаю вдруг, сейчас: ее хоть есть, хоть пить, хоть просто растерзать – такое чудо! Вокруг телá в округлых грузных формах и пестрых или темных тряпках, – а это не то что белело… Ме му а р ы . Гл а в а I 21 «Свеча горела на столе, / Свеча горела». Читали книги при свечах – такое дело. Читали на самом деле и при дымных коптилках. На коммунальной кухне во время войны. Рядом стирали или пекли. Или еще в очередях. Так, читая Л. Бриттена, «Голод и любовь», я мог сравнивать себя с мальчиком-разносчиком из книжного мага- зина. Так возникала мета-метафора об Анне (Карениной), у которой по- гасла свеча, при которой читала она свой роман, становившийся для нее несносным. * * * Роман А. Битова «Пушкинский дом» так хорош, что хочется все мемуары начинать в его манере. Например, 1 марта 1881 года моя бабушка Амалия Адольфовна Вайнерт шла к вечеру (в … часу) вдоль Екатерининского канала к Невскому домой. Вдруг за спиной прогремел пушечный (как ей показалось) выстрел. Мне так легко установить здесь двусторонность отношений между авто- ром и повествователем, которую Битов выстраивает по примеру Пушкина. Ибо повествуется вышеупомянутый случай примерно 52 года спустя, и бабушке уже не 12 лет, и мне всего-то 5 лет. Так что царя Александра мне все еще не жаль: столько разных историй успел я узнать, услышать – и про Серую Шейку, и про Слона: «Старый-старый / Слон-слон, / Видел страшный сон-сон, / Что мышонок у реки / Разорвал его в клочки». Мне уже читали о том, что слоны боятся мышей, кусающих в нежные ткани между пальцев… И про смерть Минигаги из «Гайаваты». А о грохоте взрыва я составил представление годом ранее – когда здание через улицу затягивалось дымом: пытались взорвать кос- тел, когда-то добротно отстроенный поляками на заветном их пу- ти в Сибирь. Глупое бесхарактерное царское правительство не умело этих поляков прижать научно. Не верило оно в единственно научный метод, марксизм. В «производство кирпича по методу Ильича», – сказал тогда мой отец – и только почти через 6 лет ушел из дому. Но сразу и навсегда. 22 Юрий Динабург Никогда я не упускал из виду, что насилие всегда и везде значило в истории очень много. И все же не одно насилие двигало историю, – даже если сам Гегель пытается доказать, что вся история соверша- ется насилием категорий над чувствами и мыслями индивидов. Да- же у нас насилие везде переплетается с попытками внушить к не- му симпатии. Везде очевидны какие-то другие мотивации поведе- ния, кроме страха перед насилием, кричащим: «Будь готов!» – и отвечающим: «Всегда готов!» Есть же какие-то устойчивые гра- дации и сознание различия между осмысленным насилием и бес- смысленным, чисто деструктивным. Мать совершенно напрасно всполошилась по поводу моего увле- чения «Гамлетом»: опознание своей ситуации в нем не сводилось для меня к моральной оценке окружающего; важнее был мотив бдительности по отношению к собственным видениям, к теням, которые выходят из-под стен своего Эльсинора, – к мотивам мще- ния и долгов по отношению к погибшим. Этот мотив неподчине- ния справедливым эмоциям (в духе катоновской верности делу побежденных вопреки даже воле богов) распространен у Шекспи- ра – и в «Юлии Цезаре», и в «Лире» (это – после рассказа об одном уроке в темном классе в начале войны). * * * Это было в годы диалектического Культа кулака, одновременно символизировавшего и солидарность сил Добра и даже уже традиционный в России образ злобного врага. «Партия – рука миллионнопалая, / Сжатая в один громящий кулак!» – восклицал Маяковский. А еще больше кулаками называли миллионы врагов, которых сжи- вали со света, презрительно экономя даже патроны. Ничего страш- нее не было, как попасть в кулаки. При встрече свои на Западе подымали над лбом и макушкой кулак, крича «Rot Front!» и что- нибудь вроде на других языках. Фашисты не работали голыми кулаками и руки подымали плоской ладонью вперед. А у нас кулак с ума не шел: его именно голым старались загнать в тайгу и на Ме му а р ы . Гл а в а I 23 льды. Мы его все раздевали и колупали, а он вымирал, не доживая до состояния полной раздетости. Все разуватели и колупатели приучались к паразитизму: реквизи- рованного долго еще хватит, до войны. Ведь придет черед колупать и друг друга. Этот термин узаконил еще Щедрин, а универсальным методом он развернулся к 18-ому году. Это было во времена, воистину составившие эпоху, когда газеты были озабочены преимущественно произрастанием злаков и их уборкой, доением коров, выволакиванием богатств на дневную по- верхность земли. Общество очевидно так же озабочено в целом всем этим, как в отдельности каждый был озабочен всеми осталь- ными своими физиологическими отправлениями, как то аппетита и пищеварения, дефекаций и мочеиспускания, сексуальными по- двигами. Культуры материалистические по преимуществу разли- чаются как раз приоритетами озабоченностей – гастрономической, гигиенической, сексуальной озабоченностью – вот чем различают- ся культуры, не отдающие приоритета более сложным функциям и отправлениям – таким, как ориентация в пространстве (а не в сре- де) и во времени… В 1938-ом я оказался в положении того подростка из Достоевского, у которого не было надежды дождаться своего отца. Но была един- ственная возможность установить с ним трансцендентальные кон- такты – контакты через любимые книги, через воспоминания, свои и чужие, о поступках и вкусах отца; через активные конфликты с тем миром, в конфликтах с которым отец погиб. Это открыло мне гамлетианский подтекст «Подростка» Достоевского. Это пре- бывание в ситуации, которая не сосредоточила врага в конкретном короле Клавдии. В мировой культуре, где оба царственных брата как бы растворены в концептуальных тенденциях. Это ситуация, в которой Гамлет сам вызывает дух Отца, старается не раздражать- ся по пустякам, не развлекается с Розенкранцем и достойнейшим Гильденстерном. 24 * * * Юрий Динабург Если бы в тот же день людей на улице стали хватать, рвать на части и пожирать в сыром виде, я бы уже не очень удивился. Прятаться от всех подобных возможностей было негде. Обсуждать происхо- дящее все явно избегали. Некоторые взрослые (родственники и знакомые) старались что-то описывать и объяснять друг другу: но разговоры велись в таком телеграфном стиле, с купюрами и недо- молвками, намеками и обиняками, что все это было страшнее их голосов, спадавших до шепота, страшнее ужаса на их лицах. А ведь эти люди еще вчера ничего не боялись, могли резко возражать и не уступать друг другу… Надеяться не на что и доверять некому. Мне говорили, что папа скоро вернется, но и это было такой же фальшью, как и все остальное, продиктованное страхом. Единственное, что зависело от меня, – не выказывать страха и не искать ни в ком сочувствия. Незадолго до того как мне исполнилось 10 лет, я оказался на сцене театра, достойного Эсхила или Софокла. Чему бы я ни подвергался впоследствии, все не было столь глубоко и непреложно по смыслу… Под предлогом самообвинений двух десятков проходимцев милли- оны обречены были исчезнуть бесследно. * * * Все детство я жил в женском окружении, как Ахиллес, а затем юность – в чисто мужских казармах сов. концлагерей. * * * Для моего поколения существовала такая теоретико-познаватель- ная, даже философская, если даже не метафизическая игра – де- калькомания – переводные картинки: один и тот же образ выступал в ней тремя последовательными фазами, даже четырьмя фазами яркости красок. Ме му а р ы . Гл а в а I * * * (Лето 1944 г.) Записная книжка, подаренная бабушкой, сафьян… 25 Для новых войн характерна коалиционность и многочисленность театров действия. Усугубилась военная организация тыла. Невоз- можно разработать план, учитывающий все будущие операции, свои – и особенно вражеские. Для завоевания победы рано или поздно станет необходимым наступление. Жомини: «Стратегия подводит армии к важнейшим пунктам операционной зоны и обус- ловливает результаты столкновений в этих пунктах» («Жомини да Жомини, / А об водке ни полслова!», Д. Давыдов). Цели, средства и использование их на войне реализуют свое единство. Всякий стратегический маневр связан с действием на коммуника- ции противника или с защитой своих. Тыл – это то, что следует у противника считать самым уязвимым его местом. Виды манев- ров – обходы, марши в кильватер, параллельные, наперерез, по вписанной замкнутой фигуре. * * * Маленькая Офелия ходила на очень высоких каблуках, и топот ее разносился по коридорам, а у Гамлета недавно умер отец. Бал-маскарад в публичном доме в благотворительных целях. Хозяй- ки играют уральских баб, как там зимним вечером в моем детстве играли девочки, угощая друг друга снежными пирогами и ведя взрослые разговоры. Искринки раннего лунного света играли на снежинках этих бриллиантовых тортов, вырезанных лопаточками из сибирских снегов. А мы сидели на корточках вокруг. * * * Листки желатина у моей бабушки напоминали поверхность озера в штиль, усеянную юными и свежими утопленницами. Нет, утоп- ленницы распухают? Это была поверхность вся в самых благо- 26 Юрий Динабург родных овальных выпуклостях, но свой восторг я понял позже, а тогда он был для меня математической проблематикой непрерыв- ных топологических преобразований. * * * Со мной в первом классе была четырехпалая девочка Галя Смо- родинская (не знаю, как потеряла один) – а я до сих пор помню глубокий отклик чувственной, судорожной сострадательности при взгляде на эту ручку. * * * Задолго до знакомства с утопической литературой или даже с «Швамбранией» Л. Кассиля, – в глубоком пренебрежении к аван- тюрной и детективной литературе, в которой действовали микро- социологические референтные группы романтического героя, – я вовлек свое мальчишеское окружение в игру на карте Европы, как на шахматной доске. * * * Поколение, которое я наблюдаю перед смертью, корчится в сен- сорной и сензитивной депривации. Их величайший, но еще почти неизвестный поэт ВК (Кривулин) писал было: «Вечерних сумерек струя, скудея, гаснет / Нам электрокамин сухого треска дров / Не может заменить». Вся телевизионная система страны не может заменить простой печ- ки-голландки (буржуйки даже), вносившей элемент человечнос- ти в жизнь начала нашего века – с ее играми света и цвета, с жи- вой образностью пламени, с живописностью его и балетом. С его антитезой: статикой в пластике заоконного ледового орнамента |
Похожие:
 | Национальная выставка мопсов проводится в соответствии с положением ркф о выставках ранга чк, пк, кчк |  | «Методическое обеспечение оценки экономической эффективности инновационных проектов» |
| Ведомости. Пятница (приложение к газете Ведомости), Дина Юсупова, Пятница, 27. 06. 2008, №022, Стр. 1-2 18 |