Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг


НазваниеКнига Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг
страница7/21
ТипКнига
filling-form.ru > Туризм > Книга
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   21
Глава №10 Страна Бим-Бомия
«Бим-Бомия» – своеобразная страна. Как и в каждой стране, у нее есть свои герои. Те, без которых не состоялся бы «Бим-Бом», многие годы по праву считавшийся одним из лидеров отечественной эстрады. И что не менее значимо, получившего «прописку» и высокое признание, популярность за рубежом. А это дорогого стоит.

И хотя «Бим-Бому» всего-навсего каких-то 25, но пришла пора учредить Аллею славы «Бим-Бома» и рассказать о тех, кто закладывал фундамент этой славы.
У Расула Гамзатова есть совершенно замечательные строки, которые последнее время часто, даже как-то непроизвольно повторяю:

И теперь я всех вас видеть жажду,

Некогда любившие меня.

Мною непрощенные когда-то

Или непростившие меня.

С высоты прожитых лет особенно ясно ощущаешь всю сложность человеческих отношений и особенно бережно оцениваешь дар друзей и близких прощать и понимать тебя.

Возраст обязывает нас быть мудрыми, и какое счастье, когда рядом с тобой люди, с которыми ты связан долгими годами настоящей дружбы. Я ценю подарок судьбы – моих друзей и, может быть, поэтому так часто возвращаюсь к рассказу о них на страницах этой книги.
С ними связана вся моя жизнь. Первые шаги в профессии, творческое становление, взросление, любовь, встречи, расставания, успехи, провалы. Я сам бы себя обокрал, если не расскажу о тех, кто занял место главных персонажей в пьесе моей жизни.

Поднять занавес
***
Ирина Фокина
Прима всех времен и народов «Бим-Бома», Ирина Фокина придя ко мне на прослушивание, о карьере в клоунском ансамбле даже и не помышляла. Она училась на экономическом факультете МАИ, и ее родители были уверены, что их дочь займется в жизни основательным делом. К этому располагал и сам характер девушки и гены. Мама и папа у нее были уважаемыми профессорами.

Ирине исполнилось 17 лет, когда она стала артисткой «Бим-Бома». Мне – 26. Она еще не знала, что сумеет петь, танцевать, играть в таком своеобразном коллективе, как тот, создателем которого я являлся. К этому времени я уже был звездой, благодаря «АБВГДейке» меня знала вся страна, узнавали на улице, просили автографы. Я бурлил творческими проектами и планами их реализации.

На репетициях мы с Ирой постоянно встречались и, как два гладиатора на арене, вступали в творческую борьбу. Это просто не могло пройти безнаказанно. Так и случилось. На пике постоянных столкновений двух противоположностей мы влюбились друг в друга. Влюбились быстро, поженились через год. Со свадьбой у нас произошла памятная история: там, где я, нормально ничего не проходит. Раз я женюсь, значит, что-то должно было случиться. На этот раз умер Леонид Ильич Брежнев, и все развлекательные мероприятия отменили. В стране объявили траур. Естественно, наша свадьба с Ирой состоялась, мы гуляли конспиративно дома и не наша вина, что потом это тихое и засекреченное мероприятие плавно перешло в большое пьяное шоу. Думаю, сам жанр предполагал такой финал.

Наша семейная жизнь была тесно связана с планами коллектива. Она могла бы быть более счастливой и долгой, если бы мы оба не увлекались так своей профессией и не были бы такими щедрыми на жертвы для нее. Судьба? А может, надо было больше думать о совместном быте, о детях, осознать себя семьей и больше любить друг друга и свой дом? Я старше Ирины и, наверное, должен был объявить борьбу за совместный уют и душевный комфорт. Но я, как одержимый, занимался только ансамблем и Ирина Фокина являлась для меня прежде всего артисткой, у которой оказались все данные звезды. Именно она способствовала славе «Бим-Бома» и реализации моих глобальных и честолюбивых творческих замыслов. Ирина училась петь, танцевать, жить в образах, подсказываемых моей неуемной фантазией. Она всю себя отдавала сцене. В такой сумасшедшей круговерти было не до семьи. Но три года мы все-таки продержались!

Как режиссер я могу сказать об Ирине Фокиной только самые возвышенные слова, хотя характер у нее остался прежний, и в наших творческих стычках, когда она кричит свое привычное: «Не буду!», я по-прежнему отвечаю ей, что это приступ провинциальной примадонны. Ира обижается, но не умолкает.

Я-то знаю, какая Ирина Фокина замечательная артистка! И когда она в чем-то сомневается, от чего-то очень нужного мне отказывается, то я все равно знаю, что она все преодолеет и все сделает, как надо. Я верю в ее талант и умение осилить любую творческую задачу.

Фокина всегда идеально подходила ко всем моим самым сложным задумкам. Она не только хорошо поет, но и замечательно танцует. На Западе мы работали с балетмейстерами, в основном, зарубежными (так сложилось), и все они безошибочно выбирали Ирину для исполнения своих трудных пластических рисунков.

Ее всегда как актрису выделяет жесткая сценическая энергетика, легкость в освоении хореографических приемов и необычайная органика соединения физического проживания на сцене с вокалом.

Иногда я думаю, что, может быть, из-за меня, нещадно эксплуатирующего ее дарование, не состоялась сольная карьера Ирины, но зато она стала звездой ансамбля «Бим-Бом», ей аплодировали зрители многих стран мира. Фокина – настоящая звезда, и думаю, что скорее западная исполнительница, чем отечественная. Я рад, что Ирина по-прежнему полна сил, очарования и новых планов.

Мы остались добрыми друзьями. И вот уже почти 25 лет работаем вместе. Каждый живет своим домом, своей личной жизнью. Но от первого для нас брачного союза осталось общее «детище» – «Бим-Бом», из которого, кстати, вышло много хороших артистов.

Один из тех, кто внес свою лепту в славу «Бим-Бома», через много лет вспоминает, как попал в коллектив:

  • Как-то раз на гастроли в Челябинск приехал невероятно популярный в то время ансамбль пародии «Бим-Бом», и после концерта я подошел к его руководителю, попросился взять меня на работу грузчиком. На что Левушкин ответил: «Зачем нам грузчик? У нас все грузчики – артисты. Ты покажись как артист».

  • Не откладывая дела в долгий ящик, я поехал в Москву, где меня, как это ни странно, действительно приняли в «Бим-Бом» – это был 1985 год.

  • А теперь расскажу я, как это было на самом деле.

  • В 1985 году в Челябинске ко мне на концерте подошел молодой человек и сказал: «Я хочу работать в вашем коллективе».

  • – Ну что ж, – ответил я, – народ разойдется, давай в фойе устроим тебе просмотр.

  • Так и сделали. Парень (а звали его, между прочим, Валерий Боровинских) владел только пантомимой, это было уже что-то. И я решил взять его в труппу. Когда он приехал в Москву, то поначалу жил у меня. Это был один из первых иногородних артистов «Бим-Бома».

  • Дома у меня было пианино. И я насильно заставлял мима извлечь из себя хоть какой-то звук. Но мим есть мим. Он молчит и точка. Я без устали тыкал в клавиатуру каждую свободную минутку, требуя от него хоть какого-то рыка, не говоря о чистой ноте. И так каждый день. Постепенно он раскрепостился, перестал пугаться своего голоса и у него стало получаться, ну а дальше все было делом техники. Он начал этим серьезно заниматься. И запел… да как! Потом, уже не в «Бим-Боме», он много поработал над собой и сегодня это известный артист, участник модных спектаклей и мюзиклов, идущих в Москве, Валерий Боровинских. Иисус Христос из знаменитого спектакля Театра им. Моссовета «Иисус Христос – суперзвезда», исполнитель сольных партий в «Метро» и в «Чикаго». Но первую ноту Валерий Боровинских взял в «Бим-Боме».

  • Андрей Большаков, игравший когда-то в группе «Коктейль», позже создавший группу «Зигзаг», в полном составе перетащил своих ребят в «Бим-Бом», рассчитывая под официальной крышей (а мы тогда были ну очень официальной крышей) продолжить свои изыскания в области тяжелого рока!!! Наивный! Тяжелый рок и пародийный жанр – дремучая смесь. Но эта смесь сработала и выдавала прекрасный продукт.

  • Тогда, еще будучи артистами пародийно-эксцентрического коллектива, они, обращаясь с «проклятиями» в мою сторону, осваивая и танец, и пантомиму, и мастерство актера. В общем, трудились очень хорошо и, расставаясь, мы остались добрыми приятелями. Тяжелый рок перевесил легкую пародию. И сразу же после «Бим-Бома» Большаков стал работать в группе «Ария», а дальше он создал группу «Мастер» и стал ее лидером. Сегодня Большаков – издатель журнала «Music Box».

  • С Большаковым в «Бим-Бом» пришли замечательные ребята. Одного из них, Витю Калашникова (позже – «Черный Кофе», «Родмир»), мы в шутку называли «заяц на барабане». Он обладал удивительной чертой – в самый неподходящий момент репетиции отключаться, сидя за ударной установкой. Сидит человек, держит в руках барабанные палочки, глаза открыты, вроде все нормально. Но на обращение не реагирует и команды не выполняет…

  • – Это он спит так, – объяснили мне ребята. Но в минуту просыпания, в самый неожиданный для всех момент, Калашников начинал так дубасить по барабанам, создавая видимость участия в происходящем, что остановить его было так же сложно, как и разбудить.

  • Еще один из тех, кто пришел с Большаковым – Андрей Бутузов, прекрасный музыкант, бас-гитарист (сегодня группа «Кроссроадз»).

  • В этой же компании нарисовался и клавишник – Александр Вахмистров. Сегодня он Александр Игоревич. Серьезно работает в парфюмерном бизнесе. Какая-то большая шишка в немецкой компании, прекрасно владеет немецким языком. Когда Вахмистров работал в «Бим-Боме», он тоже им владел, но мне это было ни к чему.

  • А вот когда мы с ним расстались и через лет семь наши пути вновь соединились, мы поработали вместе на разных гастролях в разных странах. Я – это я, а Вахмистров переводчик в «Бим-Боме». И это было замечательно. Вахмистров такой большой, важный, интеллигентный мужчина. И я рядом. Маленький (ну только рядом с ним), суетливый и очень шумный... Когда я сильно надоедал всем своей бестолковой шустростью и однообразием набора слов на немецком, на меня переставали обращать внимание и общались только с Александром. Но я не волновался. Кроме безукоризненного знания языка, Вахмистров был классным администратором и запросто мог решать многие вопросы и без меня. Тандем был блестящий. И сегодня мы сохраняем прекрасные дружеские отношения.

  • Не могу не вспомнить, как однажды ко мне пришли показаться два очень энергичных, по-южному красивых парня. У первого оказался замечательный голос, так вот он какое-то время работал у нас, но мне было больно смотреть, как красивый голос, с прекрасной классической школой, мучается в пародийных номерах, ломая себя и свой богатый вокал. И мы расстались. Позже, когда я встретил его где-то в других мирах, он уже был стажером в Миланской опере.

  • А второй... Я ему говорю: «Зачем тебе в «Бим-Бом»? С твоим роскошным баритоном надо делать сольную карьеру». Это был Феликс Царикати. И я оказался прав: он сделал эту карьеру.

  • А Владислав Лехтик на сегодняшний день в моем понимании – это финансовое чудовище! Человек, напрочь порвавший со своим артистическим, сатирическим и эксцентрическим прошлым, перейдя работать в банк, превратился из «клов...уна» в «белый воротничок». Одним словом, не углядели.

  • А между тем, артистическое прошлое у него было не самое плохое. Где-то в году 1984-м к нам в Москву приехали двое парнишек из Свердловска. К этому городу я отношусь так же тепло, как и к Баку, потому что в Свердловске я пошел в первый класс и учился… в музыкальном училище… Так вот эти парнишки учились или к тому времени закончили Уральский политехнический институт. А там они, естественно, занимались в факультетской самодеятельности. Играли миниатюры, разыгрывали скетчи. Короче говоря, «Бим-Бом», но только с Урала. Владислав «обнаглел» до того, что сам начал писать сатирические рассказы (слава Жванецкого уже в то время не давала ему покоя), и что самое удивительное – неплохие. Недаром их печатали различные издания. К тому же Славик был парнем музыкальным, «лабал» на пианинке, напевал, короче, ценный кадр для «Бим-Бома» из уральской глубинки. В итоге, Владислав Лехтик задержался в коллективе лет на десять, а его партнер отправился отбывать трудовую повинность по приобретенной специальности в УПИ.

  • Так вот, возвращаясь к Лехтику, скажу, что он оставил незабываемый след в том составе коллектива. Не знаю, как для зрителей, но для меня точно. В жизни нормальный человек, приятный во всех отношениях парень, но на сцене ужасно непластичный, практически карикатурный. Его тело было совершенно не приспособлено к пантомиме, танцу и тем более акробатике. Лехтик ужасно всего этого не любил и побаивался, если не сказать откровенно боялся. Поэтому за ним нужен был глаз да глаз. Практически с боем надо было брать туалетные кабинки, где он обычно баррикадировался в момент начала занятий по акробатике.

  • Но моя буйная режиссерская фантазия почему-то с постоянным упорством вставляла Владислава во все танцевальные, эксцентрические и акробатические номера, где он был ярким контрапунктом всем артистам, которые давно работали в коллективе. И даже когда в «Бим-Бом» пришли настоящие артисты балета, Славик удержался в составе и оставался одной из самых сочных и колоритных фигур на сцене, уже в другом концепте коллектива. Именно поэтому этот самый не пластичный, не танцующий, не кувыркающийся артист с легкостью выиграл (в составе коллектива) Серебряный приз на конкурсе артистов варьете в Штутгарте. А получил он этот Серебряный приз за самый что ни на есть сложный танцевально-акробатический номер «Гулаг-ревю». И теперь табличка на его кабинете может выглядеть следующим образом: «Серебряный призер Первого Международного конкурса артистов варьете в Штутгарте 1991 года. Слуга рубля – Владислав Лехтик».

  • Но несмотря на все это, я имею в виду успехи в танцах и акробатике, Славик пописывал сатирические рассказы, печатался в различных изданиях и даже читал их со сцены. А я (в своих тайных планах) допускал крамольную мысль, что со временем он станет достойным конкурентом известным сегодня писателям-сатирикам, которые тогда были точно такие же, как Славик (исключая М.М. Жванецкого). Простые скромные ребята, шастающие по Москве в поисках работы или писательского заказа, и ничто не предвещало в ту пору их звездного будущего.

  • При старом режиме любой из них мог закончить свою творческую биографию как угодно… и где угодно. В лучшем случае дома, а в худшем... На какой-то очередной «приятельской» встрече в КГБ офицер, сидевший напротив меня, прорабатывая мои номера в программе и безжалостно вычеркивая из репертуарного списка все, что ему не приглянулось, в сердцах сказал:

  • – Надоело! Завтра еще Задорного читать, – и на его лице изобразилась гримаса мученика, подневольного служивого, который никак не мог понять: почему нет команды сверху? – Всех запретить! Или – посадить!, еще лучше расстрелять и не мучиться здесь, изучая творчество этих пародистов-сатириков. Знал бы он тогда, что поднял руку на будущих первых лиц центральных телевизионных каналов. Это я о сегодняшних сатириках, звездах ТВ. Тогда я сам был лицом или размалеванной рожей телевидения – «АБВГДейка» еженедельно выходила на Первом канале.

  • Каюсь, видимо, своими эксцентрическими, акробатическими и танцевальными изысками я напрочь вышиб из Лехтика его звездное писательское будущее. Это ж надо так было довести парня, чтобы из артистов – в банкиры, но еще не вечер…

  • А вот о Юрии Соколове отдельный разговор. Мой 30-летний юбилей, который мы справляли на нашей базе в «церквушке» на улице Чехова, был омрачен тем, что половина гостей отправилась в роддом поздравлять жену Юрика Ирину с рождением дочки. Об этом событии мы узнали прямо за праздничным столом. К концу банкета и выпить-то было не с кем. Зато теперь вот уже 20 лет я гарантированно получаю поздравление, потому что для Юрия, его дочки Александры и ее мамы Ирины – это наш общий праздник.

  • Сегодня Юрик – это компания «Live-sound», а каких-то двадцать пять лет назад это был простой студент, будущий инженер МАИ, без всяких признаков звездности на поприще шоу-бизнеса и даже намека на то, что у него сзади будет болтаться его знаменитая косичка. Но уже в то время у него было одно преимущество передо мной. Юрий высок ростом, и чтобы донести до него свои мысли и идеи, мне зачастую приходилось вставать на стул, а так как на стул я вставать не ленился, то, видимо, что-то до него дошло. Но это, естественно, шутка.

  • Идей у него и без меня было достаточно. После окончания МАИ Соколов начал заниматься в коллективе звукорежиссерской деятельностью, работал за пультом, настраивал аппаратуру, микрофоны. И постепенно организовал вокруг себя команду технарей, которые и двигали прогресс нашего звукового оснащения. Тогда это было непросто. Музыкальной аппаратуры не было в принципе, работали на самопалах или на чем придется. Но постепенно мы технически расширялись, совершенствовались, что-то прикупалось, кое-что получалось выдавить из организации, в которой служили (еще раз спасибо В.А. Мильруду), так что шагали в ногу со временем. И это целиком заслуга Юрика.

  • «Король ящиков» – так я называл его про себя. Трепетное, почти нежное отношение к каждому ящику, который высматривал острый взгляд Юрика, меня всегда приводило в замешательство. Но он умудрялся практически из любой деревянной емкости сотворить произведение искусства, запихнув туда, неизвестным мне способом, динамики с высокими, средними, низкими и еще черт-те какими частотами. А в довершение моего полного изумления из этого самого ящика еще что-то и играло… После таких удачных экспериментов вся команда Соколова смаковала сотворенное, наслаждаясь скрипом и шумом, доносящимися из ящика. Неделю ребята ходили гордые, как индюки, что отрицательно отражалось на концертной работе. Эти великие мастера забывали включить на концерте какой-нибудь микрофон или вывести в порталы соло гитары, или мониторы включить, чтобы артист хоть как-нибудь слышал себя на сцене. Да и вообще в этот звездный для них момент они не опускались до нашего простого артистического уровня. В такие критические для всех нас дни мне приходилось хвататься за стул ежесекундно. И передо мной всегда стояла дилемма: либо использовать стул по назначению и двинуть им по башке кому-то из звукооператоров, либо успокоиться, встать на стул и, тарабаня по той же самой башке руками, спокойно донести свою нехитрую мысль, что все должно работать хорошо и вовремя и именно тогда, когда нужно, а не тогда, когда получается…

  • Вообще-то мне «везло» на антиподов моего темперамента. Юрик был одним из них. Он всегда был уравновешен и спокоен, команду себе подобрал из еще более спокойных, чем он сам, флегматичных, ни на что не реагирующих ребят. Я рвал на себе волосы, взлетал до потолка, качался на люстрах от отчаяния, извергая из себя град производственных замечаний. А им хоть бы хны. Но, по правде сказать, замечания они усваивали, но, только через несколько дней. И если вдруг это происходило раньше, то это считалось большой победой режиссера и руководителя коллектива, которую можно было и отметить. Но только втихаря.

  • Какое-то время у Юрика за звуковым пультом стояли два «деятеля» – Гоша и Игорь. Гоша неважно видел, у него была близорукость. Но по молодости он стеснялся носить очки и надевал их только в крайнем случае. А крайних случаев у него во время концертов хватало...

  • Рассказываю один эпизод, и вы поймете, что пережить такое невозможно…

  • Где-то, когда-то, какой-то концерт. Третий звонок. Занавес открывается. На сцену выбегает ведущий (еще один наш живчик, но только из артистической братии, Саша Калинин), которого перед выходом я успел накрутить по полной программе. Поэтому он быстро переместился из кулис к центральному микрофону на сцене и начал вступительный монолог.

  • Однако его никто не слышит. Микрофон почему-то не включен. Я высовываю свою перекошенную от гнева рожу из кулис и устремляю свой разгневанный взгляд в сторону пульта. Высоченный Игорек внимательно смотрит на сцену, пытаясь осознать, что же там, собственно, случилось, концерт начался или Калинин просто так вышел.

  • Саша Калинин на сцене отчаянно жестикулирует, пытаясь донести свой текст хотя бы до первого зрительского ряда. Ничего не слышно. «Что бы это могло быть?» – думает звукорежиссер, у которого ни одна ручка на пульте не выведена, и медленно переводит вопрошающий взгляд на Гошу. Гоша, который без очков ничего, кроме Игоря, не видит, начинает на этот взгляд реагировать, поворачивая свою голову в сторону сцены, вытягивая шею и щурясь: а к тому ли микрофону вышел Калинин? Чтобы лучше разглядеть и не ошибиться, Гоша спокойно лезет в карман, достает очки и начинает их тщательно протирать... А до Игоря в этот момент доходит, что концерт уже идет, и Калинин не просто так выбежал на сцену. Надо что-то делать! Он начинает осторожно выводить каждый по очереди тумблер, напряженно прислушиваясь, не слышно ли чего. Такая угадайка. Гоша, наконец, рассмотрев, где стоит Калинин, у какого из трех микрофонов, сообщает об этом Игорю, и по губам я читаю его реакцию:

  • «Ааааа!.. понятно» – и они оба наклоняются к пульту, чтобы найти нужную ручку.

  • Саша Калинин, к этому моменту осознав, что микрофон, в который он говорит, не работает, решается на отчаянный шаг – перейти к другому микрофону.

  • На пульте в этот момент наконец обнаружили нужную ручку и радостно ее включили. Звука нет. Ребята еще больше выводят микрофон, но звука все равно нет. Тогда они выдвигают ручку звукового пульта до упора. Микрофон начинает орать, гудеть, свистеть, фонить и так далее… Этот шум заставляет их поднять головы от пульта и к своему ужасу обнаружить, что Калинин стоит уже у другого микрофона, справа от них. Снова низко склоненные головы над пультом в поисках нужной кнопки. Калинин за это время уже перебрался к третьему микрофону. И так могло происходить бесконечно долго. Пока случайно все не совпадет в одной нужной точке.

  • В антракте я хватаю стул, бегу к Соколову и… пытаюсь в тысячный раз донести ему свою мысль, что к началу концерта все микрофоны должны быть включены и выведены, и что Калинин всегда выходит к центральному микрофону. Всегда! Потому что он другой дороги не знает…

  • «Хорошо», – спокойно говорит Юрик и идет распекать своих подчиненных.

  • Второе отделение! Третий звонок. На сцену выходит тот же Калинин. Подходит к центральному микрофону, начинает говорить, но звука нет. Я опять высовываюсь из кулис, смотрю на пульт. А там вовсю идет производственное совещание. Стоят два обалдуя, понуро опустив головы, а Юрик им вдалбливает, что я говорил ему пять минут назад… Причем ругает он их от третьего лица: «Левушкин на вас сильно серчает. И если вы ошибетесь еще раз, то вам надо уходить в подполье, а не возвращаться в гостиницу». На сцену в этот момент никто не обращает внимания.

  • Концерт продолжается. За звуковым пультом уже три человека. Все трое смотрят на сцену. Все трое смотрят на пульт. Потом все трое двигают одну ручку. Снова поднимают голову и смотрят на сцену… и осознают, что Калинин уже у другого микрофона. Опять взгляд на пульт и снова поиск той счастливой точки совмещения… артиста со звуком… Все это происходит еще дольше, чем в первом отделении. Юрик не упускает возможности лишний раз поучить на практике свою команду, как и что настраивается, выводится и включается, при этом показывая себя очень терпеливым педагогом, пока обучающиеся не подтвердят, что все поняли, дальше не шли… Хорошо, что они еще не конспектировали.

  • Через много лет эти усилия не пропали даром, и теперь они работают одной командой и с большим успехом. Конечно, все, что здесь описано, я утрирую, но зерно правды в этом есть…

  • Соколов – весьма разносторонняя личность. Сегодня, кроме технических изысков своей инженерной профессии, он может спокойно сделать эскиз декораций к программе или концерту. И срежиссировать что-то для него тоже не составляет труда. Да и актерские навыки в «Бим-Боме» он получил. Помню гастроли на Дальнем Востоке, подходит ко мне Юрик и говорит, хочу, мол, попробовать себя в актерском деле, созрел, говорит, для этого. Я про себя подумал, еще бы не созреть, когда все вокруг только этим и занимаются, начиная от грузчиков аппаратуры и реквизита. А некоторые и успеха добиваются, Костричкин, например. В итоге решили попробовать. Был у нас номер, назывался «Дирижер». Фабула номера – это симбиоз классической клоунады под названием «Расстрел» и сюжета фильма Федерико Феллини «Репетиция оркестра». Длительность его зависела от самочувствия актеров, их состояния в тот момент, когда начинался номер. В самом коротком варианте он шел минут пять, а дальше как разыграемся. Доходило и до 20 минут. Но это уже с Соколовым. Сюжетик простенький. Привожу очень-очень краткое содержание номера, который был сделан в 1982 году.



  • «РЕПЕТИЦИЯ ОРКЕСТРА»

  • ВЕДУЩИЙ: В исполнении малой струнной группы большого симфонического оркестра звучит «Сороковая симфония» Моцарта.

  • На сцену выходит дирижер. Раскланивается с публикой. Резко поворачивается к оркестру, взмах руки… но тут выясняется, что от музыкантов его разделяет занавес, который вовремя не открыли. Дирижер делает знак за кулисы, прося кого-нибудь раздвинуть занавес, но его никто не слышит. Тогда он начинает искать какую-нибудь «лазейку» в занавесе и находит ее, но только там, где соединяется занавес с полом. Так как другого выхода у него нет, дирижер на глазах изумленной публики опускается на четвереньки и пытается пролезть под занавес. А занавес неожиданно открывается и перед музыкантами предстает их руководитель в совершенно не подходящей для дирижирования позе. Быстро справившись с конфузом, «маэстро» поднимает музыкантов на поклон…

  • После этого дирижера поджидает еще один удар. Нет постамента, на котором он должен стоять, чтобы возвышаться над оркестром. Один музыкант, из оркестровых подхалимов, подставляет «маэстро» стул, предупредительно стряхнув с него пылинки. Не поблагодарив музыканта, дирижер запрыгивает на стул и склоняется над пюпитром. Однако пюпитр оказывается слишком низким и согнувшийся дирижер понимает, что стоять в такой позе перед зрительным залом нельзя. Подхватив пюпитр, он поворачивается к зрителям и тут выясняется, что ему что-то очень мешает в его концертном фраке, да еще и жутко щекочет спину. Музыканты, побросав инструменты, бросаются к своему шефу и с большим трудом извлекают из-за его шиворота вешалку, с которой рассеянный «маэстро» забыл снять фрак.

  • Наконец все в порядке. Музыканты расселись по местам. Дирижер взмахнул палочкой, и зазвучала прекрасная мелодия Моцарта. «Маэстро» энергично дирижирует, полностью войдя в мир музыки. А музыканты, послушные воле своего руководителя, уверенно водят смычками по скрипкам. Неожиданно из кулис появляется опоздавший музыкант со скрипичным футляром в руках, который на цыпочках пытается прокрасться мимо дирижера к своему месту. Но по неосторожности оказывается слишком близко к «размахавшемуся» «маэстро». А тот, уже войдя в раж, так сильно размахивает руками, что ударяет опоздавшего музыканта по голове и даже не замечает этого... Куда бы ни двинулся музыкант, он все время натыкается на руки «машущего» дирижера. Ему ничего не остается, как пойти на хитрость. Чтобы пробраться между дирижером и дирижерским пультом к своему месту, он стучит футляром по спине дирижера. Тот резко оборачивается, и музыкант незаметно проскакивает к своему месту. Пьеса заканчивается. Дирижер, подняв музыкантов для поклона, сам раскланивается дольше всех. А музыкант тем временем ищет свой стул. Однако все стулья в оркестре уже заняты, и музыкант мечется по сцене в поисках свободного стула.

  • Свободных стульев нет – ни на сцене, ни за кулисами, и опоздавшему не остается ничего другого, кроме как незаметно взять стул у ближайшего музыканта, который «застыл» в поклоне по воле дирижера. И тут дирижер наконец замечает его и на выразительном лице мы можем прочитать вопрос: Ну что? Опять опоздал?! Смущенный музыкант протягивает дирижеру руку: Здрасте!

  • Не обращая внимания на опоздавшего, дирижер разрешает музыкантам сесть. Естественно, крайний музыкант падает, так как стула под ним не оказалось. Его товарищ, пытаясь отвлечь внимание дирижера от своего партнера, перелистывает страничку партитуры на пюпитре дирижера, как бы спрашивая: А что будем играть еще?..

  • В это время упавший музыкант встает и решает воспользоваться стулом товарища, который общается с «маэстро». И тихонечко подтягивает стул к себе. Но только начинает на него садиться, как вернувшийся «хозяин» стула, буквально в последний момент, выдергивает его из-под музыканта. Бах! Музыкант вновь падает со страшным грохотом. Дирижер призывает музыкантов к порядку. Но упавший бросается к обидчику и сбрасывает его со стула. Между ними начинается «перебранка» и как аргументы правоты фигурируют смычки, скрипки и стулья. Дирижер с большим трудом успокаивает разбушевавшихся артистов. Только разобравшись в ситуации, кто прав, кто виноват, он забирает стул у опоздавшего музыканта, сидевшего тише воды и ниже травы, и отдает стул настоящему владельцу. Наконец все успокаивается. Трое музыкантов сидят, четвертый опоздавший стоит. Дирижер возвращается на свое место к пюпитру. Взмах рук, и зазвучало вступление... И тут стоящий музыкант, от старательности, случайно попадает смычком в того, кто сидит рядом с ним, «въезжая» ему под ребро. Тот от неожиданности валится на рядом сидящего, тот, в свою очередь, на следующего – и так до последнего, который, естественно, падает… Дирижер бросается к упавшему музыканту… «Я не виноват! – всем своим видом показывает музыкант. – Это не я ! Это все тот, опоздавший!» Дирижер отправляется к опоздавшему и заставляет его перейти на другую сторону оркестра.

  • Вновь звучит вступление. Но и на этот раз опоздавший музыкант попадает впросак. Пюпитр с нотами стоит слишком далеко от него и он, пытаясь увидеть, что там, естественно, сбивает его. Пюпитр падает, ноты разлетаются, музыканты ругаются, дирижер в бешенстве. Все как положено. «Профессиональным» жестом он «снимает» шум и подзывает к себе провинившегося музыканта:

  • «Играйте мне один и наизусть!» – приказывает он, принимая горделивую позу на своем стуле, а внизу, страшно волнуясь, нерадивый музыкант готовится исполнить соло. Наконец он начинает. Резкое движение и… смычок угодил прямо в горделиво выпученный живот дирижера. Громкий смех музыкантов сопровождает муки «маэстро», а музыкант, который так блестяще сыграл соло, быстренько возвращается в оркестр.

  • Придя в себя, «маэстро» не рискует продолжать воспитательные процессы с музыкантом. И решает вновь исполнить произведение. Звучит вступление… На этот раз оно продолжается несколько дольше. Но в стройной игре скрипок явно слышится «кикс». Дирижер внимательно прислушивается и присматривается к каждому музыканту отдельно. И добравшись до опоздавшего, понимает, что он и фальшивит. Терпению дирижера пришел конец. Сколько можно терпеть этих безалаберных, бездарных музыкантов, не способных сыграть ни одного произведения?

  • «Вон отсюда!!!» – беснуется дирижер, изгоняя музыканта. Но тот упирается, брыкается и совсем не хочет покидать сцену. Сломанная дирижером об его голову скрипка не помеха, музыкант пытается извлечь звук даже из одной безжизненно болтающейся струны… И тут дирижер решается на крайние меры. Он лезет в карман и достает оттуда… Нет, не красную карточку, а пистолет, самый настоящий пистолет. Музыкант в ужасе бежит за кулисы… Дирижер за ним. Бах! – слышим мы выстрел. Тишина… И неожиданно радостный голос музыканта:




  • – Не попал!..

  • Бах! Еще один выстрел… Снова тишина. И…

  • – Не попал…– наглеет музыкант…

  • Дальше звучит автоматная очередь, переходящая в канонаду…

  • – Убили...

  • Дирижер возвращается на сцену... Музыканты в страхе притихли. Вновь звучит вступление. И вновь – ФАЛЬШЬ!..

  • Дирижер, не раздумывая, достает пистолет, хватает первого попавшегося музыканта и уводит за кулисы… И мы слышим: Бах! Бах! Бах!

  • И так он поступает со всеми музыкантами. Не обращая внимания, фальшивят они или нет…

  • Музыкантов уже не остается, но дирижер не успокаивается. Он вытаскивает на сцену магнитофон. Взмах рук – и из магнитофона полилась прекрасная мелодия. Дирижер зачарован чистейшими звуками, доносящимися из динамиков... Его руки «рисуют музыку», ту, которую он хотел, о которой мечтал…

  • И вдруг магнитофон… заедает. Все замирает. Музыка зазвучала… и остановилась. Заиграла в убыстренном темпе, потом в замедленном… Заскрипела, заскрежетала, запищала. Зал заполняется страшной какофонией, которую способна создать только техника. Иллюзия исчезает.

  • Дирижер достает пистолет, подносит к виску и медленно покидает сцену. Бах! Звучит выстрел… Музыкальная кода.

  • Вот в таком номере и состоялся сценический дебют Соколова. Нет, дирижера он не играл. Его всегда и очень хорошо играл Вадик Сорокин. Опоздавшего со скрипкой я доверял иногда себе. Но для триумфа Юрика мы придумали выход еще одного опоздавшего, но не со скрипкой, а с контрабасом… Заранее предугаданная неловкость Юрика с такой махиной давала нам возможность импровизации. Его передвижение по сцене могло сопровождаться самыми неожиданными задеваниями, сбиваниями партнеров, стульев и пюпитров. И «образочек» на Юрика лег самый что ни на есть подходящий, полностью раскрывающий его интеллигентную флегматичность… Человек, зачарованный звуками контрабаса, не реагирующий на жизненную суету и так спешащий на работу, что забывающий и брюки-то надеть, что и обнаружилось, когда дирижер вытаскивал его из-за контрабаса перед расстрелом. А последним желанием его было: «Можно сбегать домой за штанами?»… А уж как быстро он бегал, мы знаем. И все это время нам приходилось заполнять паузу, обыгрывая ситуацию на заданную тему. Однако все у него получалось, зритель даже не догадывался, что этот артист – наш главный звукорежиссер. Публика смеялась и сопереживала вместе с ним. Но, к сожалению, ни фотографий, ни видеосъемок с участием Соколова не сохранилось. На одну единственную съемку Дальневосточного телевидения, которая запечатлела на пленку наш сольный концерт, Юрик почему-то не вышел. Не помню почему. Наверное, застеснялся. Но в жизни бегал он достаточно быстро, особенно, когда играл в футбол, где был главным заводилой. Играл он классно. Я любил играть с ним в одной команде. Надо было только найти его голову. А так как она находилась выше всех, то я обычно бил мячом ему в голову, и мяч после этого, как правило, залетал в ворота соперника. Ну а сегодня, говорят, его любимое занятие (кроме работы, естественно) – рыбалка, что очень соответствует его темпераменту. Он ловит рыбу таких размеров… что… рассказать об этом невозможно. Ну что ж...

  • Ловись, рыбка. Большая и маленькая.


Золотой дуэт
Пока основной состав «Бим-Бома» работал в Аргентине, уехав на месяц и пробыв там полгода, скупая все шубы и дубленки, все то, чем славится кустарная индустрия Аргентины, в Москве готовился молодой состав коллектива. Мила Чернова, многолетний репетитор «Бим-Бома», все просмотры делала без меня и, как всегда, в этом деле преуспела. У нее большой опыт подготовки артистов и ввода их в сложную программу коллектива. Еще в 1991 году Мила подготовила и повезла отдельный состав «Бим-Бома» в знаменитый немецкий цирк «Буш», которым тогда еще руководил сам старик Буш. Программа была подготовлена в честь воссоединения Германии, под патронажем самого бургомистра Берлина. А установлен цирк был в самом центральном месте бывшей стены, которая разделяла город…

Вот и на этот раз Мила взялась собирать новых артистов и сделала это, за что ей большое спасибо…

В новый состав вошли, в основном, молодые, прекрасно подготовленные артистки, способные работать в нескольких жанрах: от акробатическо-танцевального до вокального. Мальчик на кастинге образовался только один, но зато какой… Итак, на пять девушек один мальчик. Эта труппа и поехала в Кельн.

С двумя артистами из этого состава потом меня много лет связывала творческая и очень плодотворная работа: это Юлия Герасимова и Андрей Зуйков. Юля Герасимова – высокая, танцовщица, с прекрасными данными как для танцев, практически в любом жанре, так и для эксцентрики. Зуйков – полная противоположность, невысокий, не более 160 см, шустрый, игривый, активный артист, прекрасный акробат. И вот на таком классико-эксцентричном сочетании «большой и маленький» (Пат и Паташон), только в смешанном сочетании, и был выстроен дуэт, выигравший в будущем «золото» и «серебро» на первом Чемпионате мира по искусству, проходившем в Лос-Анджелесе в 1997 году.

Действительно, они имели в своем репертуаре много пародийных и эксцентрических номеров, но о некоторых надо сказать особо. Даже для сегодняшнего времени эти номера уникальны.

Вот, например, номер «Танго» о безумной страсти, передающейся языком танца. На сцене две пары. У Зуйкова это был манекен, прикрепленный к обыкновенной микрофонной стойке. Манекен, наряженный в платье и парик, прекрасно выполнял функции «партнерши», а Герасимова надела на микрофонную стойку шляпу и прикрепила к кронштейну мужской галстук – получился чудный мужчина. С такими неодушевленными партнерами они и танцевали настоящее танго, со всеми его выкрутасами, трюками и вращениями. Сумасшедшим по темпу, крутками над головой, вокруг туловища, что уводило их совершенно в другие жанры.

Ну а когда живые партнеры соединялись в финале танца друг с другом и делали последнее па, зал взрывался аплодисментами.

Энрике Канюки, когда приехал в Москву из своего Буэнос-Айреса и увидел этот номер, долго-долго молчал. И не найдя, к чему бы придраться, произнес:

– У партнера шляпа не того цвета…

Это было признание самого настоящего аргентинца.

Второй номер из их репертуара – «Виртуальная любовь». Все, кто знаком с компьютером, знают разнообразные плавающие заставки Windows. Так вот, по этому принципу и был построен номер.

...На сцене под нежную, лиричную музыку появлялись двое: «Он» и «Она». Каждый нес некое покрывало, и через мгновение на сцене образовывались два квадрата различных цветов. Это нечто принимало разнообразные геометрические формы, при этом не делая ни одного резкого движения. Через секунду зритель забывал, где «Он», а где «Она», где верх, а где низ, где руки, где ноги и вообще есть ли за этими разноцветными покрывалами люди.

А в финале, когда по логике из этой части квадратов должны появиться ноги… появляются лица. Он и Она и вечная тема любви… С этим номером «Бим-Бом» выиграл «золото» в Лос-Анджелесе.

Сценическая новелла «Лыжи» – соединение спортивного фристайла и испанского фламенко с элементами классической хореографии: в тяжеленных ботинках для горных лыж и в самих лыжах. Артисты, одетые в стилизованные костюмы венецианского карнавала, плавно скользят по сцене, как бы перетекая с одного конца своих лыж на другой. Исполняя вращения в два пируэта, они легко взмывали над сценой, плавно перекатывались на лыжах, которые выгибались так, что, казалось, вот-вот сломаются, делали необычные поддержки (партнерша была на голову выше партнера). Лыжи и сами артисты практически всегда находились под углом 35–40 градусов по отношению к сцене за счет взлетов на «носки» и «пятки» лыж. Музыка была выстроена с перепадами темпоритмов и интонаций.

Красивый и сложный до безумия номер. Готовили его мы практически год. И наверняка он бы удостоился какого-нибудь приза на будущем фестивале или конкурсе, но дуэт распался.

Артист не всегда ценит то, что имеет. Наработанное годами может разрушиться мгновенно, повинуясь плохому настроению… или минутной взбалмошности артиста, а партнер и режиссер остаются ни с чем. Ведь зачастую номер делается под исполнителя и под его возможности, талант.

Партнер ушел на вольные хлеба. Было очень жаль терять такого классного исполнителя, а сам он по достоинству не мог оценить того, что имел. А Юля Герасимова по-прежнему работает в коллективе и несет на себе груз всей программы. К сожалению, восстановить те номера и найти замену ее партнеру мы не смогли. Пока.

Остап Бендер в юбке

(Ольга Гракова)
В 1987 году на одном из концертов Саша Калинин рассказал мне о своей знакомой, которая закончила театроведческий факультет ГИТИСа и ищет работу.

Говорил Саша об этой девушке только в превосходных степенях: умнейшая, активнейшая, самая эрудированная и самая замечательнейшая. Он так настаивал, чтобы я встретился с этой девушкой, что я даже оторопел и согласился заглянуть к нему в гости и познакомиться с ней.

Знакомство с Ольгой Граковой произошло на кухне Саши Калинина, и надо сказать, что сразу же под напором ее темперамента и многочисленных проектов я попал в плен ее активного обаяния. Сейчас, спустя годы, надо признаться, что Ольга действительно удивительный человек. Я рад, что тогда сразу пригласил ее в наш коллектив. Ольга ворвалась туда, как тайфун. Она фонтанировала идеями и, чтобы я, видимо, не обижался, все дарила их мне. «Значит так, – гипнотизировала она меня, – тебе пришла в голову мысль…» И тут же развивала эту мысль дальше, досконально. Я, естественно, не очень сопротивлялся – не так много хороших мыслей летает вокруг, а тут еще оказывается она и моя. И как мне в голову приходят такие хорошие мысли? Ума не приложу.

Тогдашний муж Ольги Юра Кизинек, тоже выпускник ГИТИСа, был режиссером и нашел работу в нашем коллективе. Все просто: Ольга убедила меня, что нам надо на базе «Бим-Бома» поставить спектакль, и Кизинек сделает эту постановку.

Так практически впервые в истории постсоветского пространства мы осуществили антрепризу. Мы пригласили Юрия Чернова, Анатолия Гузенко и Любовь Полищук и сделали это! Шел 1987 год, и именно в этом году мы первые дебютировали в России с опытом антрепризы. Сделать-то мы сделали, а вот как быть дальше, не знал никто, даже Ольга.

Это сегодня конспиративное движение антрепризы трансформировалось в гигантские формы, а тогда… Спектакль мы оплатили честь по чести, активно и результативно прошел репетиционный период, замечательно сыграли актеры. А что дальше? Его же надо прокатывать, т.е. продавать, как ни банально это звучит.

Мы звонили, предлагали, рекламировали, но все это оказалось впустую. Всегда и везде нам задавали один вопрос: «Какой такой кооператив «Бим-Бом»? А что это такое? Нет, нам не надо, это, наверное, незаконно».

Мы бились до последнего, но пробить стену неприятия новой формы творческой работы на эстраде в сознании ни чиновников, ни творческих деятелей не смогли.

Тогда мы сделали последнюю попытку: продать свой спектакль на русско-американский рынок. Мы даже папу Ольги Граковой для этих целей вызвали из Сан-Диего, где он уже лет 20 прекрасно жил, и решили с его помощью обрести зрителей в США.

Когда я увидел этого ковбоя – на нем была ковбойская куртка, сапоги, брюки и, естественно, ковбойская шляпа, то понял, что и эта наша последняя надежда обречена на провал.

Папа сел в зале и начал смотреть спектакль. Вероятно он такое видел впервые за двадцать лет. Его рот как открылся в начале показа, так не закрылся до конца его... Ну, а потом он начал долго и пространно рассказывать о преимуществе жизни в Америке... Тема, о которой мы и сами могли говорить бесконечно. Далее без комментариев.

И тут Ольге в голову пришла сумасшедшая идея: организовать на базе ГЦКЗ «Россия» первый мастер-класс с известным балетмейстером Риком Этвелом.

Потом на базе его постановок мы сделали программу «Московские огни», премьера которой состоялась на сцене Московского Государственного Театра Эстрады. Это была победа. Мы с успехом провели наше творение по странам Бенилюкса.

Потом Ольга решила запатентовать название и получить торговую марку «Бим-Бом». Ее энергии и фантазии не было границ. Вместе с Мариной Ковалевой мадам Гракова очень активно занималась большим туризмом, тогда для нашей страны эта сфера деятельности являлась непаханным полем. И вот именно на этом поле Ольга добилась невиданных и неслыханных урожаев.

Я всегда удивлялся гибкости ее ума, умению найти выход из любых сложных ситуаций. Она не кричит, не суетится, она мыслит и, как логический результат этих размышлений, рождается правильный выход из безвыходной ситуации.

И тут я хочу вспомнить все перипетии, о которых расскажу подробнее в главе «Семнадцать мгновений весны, которые потрясли мир».

Да я уже к тюрьме готовился, когда Ольга придумала эту веселую бумагу в Росгосцирк с перечислением пунктов, которые эта организация должна была соблюсти при приеме своего имущества обратно во владение. Там, по ее идее, и затерялся один пунктик, обязывающий вместе с имуществом взять на себя и долги. Все получилось! И я был спасен! Спасибо ей за это.

Наши отношения с Ольгой всегда строились на дружеских рельсах, по которым и катил наш творческий союз-поезд. Но, чего греха таить, моя мама спала и видела ее своей невесткой, вечной палочкой-выручалочкой своего непутевого сына. Мне не хотелось ее огорчать, но у нас с Олей тогда были свои индивидуальные романы на стороне и мы оба дорожили свободой.

Дружить-то мы дружили, но финансовые разногласия все-таки подточили наш союз. Гракова делала для коллектива очень много и ждала заслуженной экономической оценки своей работы. Я же, естественно, старался быть бережливым. Назревал конфликт, и в один жуткий момент возник мой друг Петр Шаболтай и тихонечко сманил ее к себе в ГЦКЗ «Россия». Что и следовало ожидать. Петр Михайлович всегда был неравнодушен к людям, проявляющим талант в любой области.

Я немного подулся, потом забыл обиду, и мы с Ольгой открыли за спиной Пети свою фирму «Олва и Сервиз» и стали организовывать гастроли за рубежом. Дело процветало.

Ольга к этому времени увлеклась тогда еще совсем неизвестным, Еврейским хором Михаила Турецкого, активно участвовала в организации поездок коллектива и в его раскрутке. Потом оказалось, что в этом деле у нее появилась и личная заинтересованность. К этому времени она рассталась с Юрой Кизиньком, и ее новым обожателем стал солист этого хора. Но это отдельный разговор.

А тогда, в 1991 году, она наконец-то реализовала свою давнишнюю мечту и уехала к отцу в США. Итак, мы расстались. Наши деловые отношения прервались и мы могли только тепло вспоминать друг друга и наши совместные авантюры.

Прошло несколько лет. И вот в 1995 году, будучи на гастролях в Кельне, я поддался веселому настроению и позвонил Ольге. Трубку взял ее бывший муж Кизинек?! Это меня сильно удивило.

– Привет, это Ле-вуш-кин! Как дела, Юра? Что делаешь?

– Да вот котлеты жарю.

Я еще больше удивился.

– А где Ольга?

– Они с мужем еще спят.

Тут я решил, что с веселостью я перебрал и тихонечко повесил трубку. Прошло три года. И вот в 1998 году в моей квартире раздается звонок:

– Привет, это я – Ольга. Мы с Борисом в Москве, живем в гостинице «Аэростат». Приезжай – повидаемся. (Борис – это новый, но к моменту нашей встречи в 1998 году, уже «старый» муж Ольги).

В этот же вечер мы встретились, и где-то в разговоре я упомянул о своем звонке из Кельна!

– Ты понимаешь, мы с Борисом поженились, а Кизинек тоже перебрался в США, вот мы и дали ему работу в своей трэвел-компании. Он мотается по всей Америке и часто у нас гостит. А куда его девать?

В тот приезд Ольга как всегда зажгла меня своими новыми проектами. Я не сомневался, что все они осуществятся. Вместе с П.М. Шаболтаем мы обсудили и утвердили организацию компании по приглашению в Москву на сцену ГЦКЗ «Россия» зарубежных звезд.

Эта наша акция совпала с переходом Петра Шаболтая на пост генерального директора Государственного Кремлевского дворца, но мы успели провести в зале «Россия» концерты Сальвадора Адамо и джаз-оркестра Дюка Эллингтона, группы «Смоки», выступления Глории Гейнор.

С Ольгой мы встречаемся как единомышленники, друзья, коллеги. Разлуки как будто и не было. Ольга и Борис часто летают в Москву, где мы встречаемся. Конечно, Ольга изменилась. Появился шарм американской деловой женщины, а в остальном все так же – Оля мой добрый, веселый товарищ… Я очень дорожу ее дружбой и дружбой ее мужа – Бориса. А океан для нас не расстояние.

О Борисе мне хотелось бы сказать особо. Думаю, что в его жизнь Ольга ворвалась тем же тайфуном, что и в работу нашего ансамбля. Когда они познакомились, Борис Войнов был солистом хора М. Турецкого. Музыкальность, прекрасный голос, обаяние – все это ложилось розами на алтарь его певческой карьеры. Он был лицом коллектива, и надо сказать, что это «лицо» являлось замечательной рекламой для хора.

Я думаю, что обаял он Ольгу в очень располагающей к романтике Испании, где хор Турецкого проводил гастроли, ею же организованные и контролируемые.

После приезда из Испании мы встречались с Ольгой и тогда она и познакомила меня с Борисом. Меня поразило удивительное понимание этих людей поступков и логики мышления друг друга. Да они просто созданы для совместной жизни и дел. И еще, не могу об этом не помянуть: Борис на ту нашу первую встречу пришел в таком же ковбойском костюме, как когда-то отец Ольги. Оказалось, это у него осталось от ансамбля кантри, солистом которого он был до хора Турецкого. Это удивительный ансамбль, почти неизвестный у нас, был признан Америкой и даже получил «прописку» в музее американской музыки кантри.

Это событие произошло в 1991 году, когда наши русские исполнители кантри приехали в США на гастроли и заявили о себе как профессионалы этого направления в музыке и оставили в состоянии полного недоумения родоначальников этого стиля.

История эта достаточно забавна и поучительна, как и все, что связано с этими людьми. Группа, в которой выступал Борис, в перерыве между дежурствами на станции скорой помощи, потому что в той жизни он был врачом и закончил медицинский институт, называлась «Долина Красной Реки», по-английски «Red River Valley Boys». Играла в стиле кантри, точнее блюграсс, но простому обывателю это по барабану… точнее – по банджо, если мы говорим на языке кантри. В том году они послали свои самодеятельные аудиозаписи в «Международную Ассоциацию блюграсс-музыки». И их пригласили на концерты в Америку. Разразился большой скандал, так как в числе прочих групп, отправивших свои записи, была «Кукуруза», официально признанная на разных уровнях и полагавшая, что только она умеет в России играть в стиле кантри. Играли они, как и многие музыканты того времени, на самопальных инструментах. И когда они прилетели в Америку, то во время первого же концерта, прямо на сцене, компания «Gibson» подарила им новенькие инструменты, полный набор для группы – гитару, два банджо, мандолину и контрабас. А их самодельные инструменты забрали в музей «КАНТРИ», который находится в городе Оуэнсборо (Owensboro), штат Кентукки, чтобы показать всем, какое широкое распространение имеет музыкальный стиль кантри, если даже в далекой России на самодельных инструментах играют кантри, да еще как!..

Сегодня экспозиция этого музея показывает фотографии, инструменты и историю группы. Все это можно увидеть своими глазами. А тогда с уже новыми инструментами их повезли в знаменитый зал «Гранд Ол Опри» в Нэшвилле (почти 8 тыс. мест). Сначала просили спеть всего одну песню «I saw the light» («Я видел свет»), так как групп и артистов было много. Ну вот, сыграли они эту песню, зал встал, были дикие овации и крики «браво». Их попросили сыграть еще одну... и потом еще одну. Ну и дальше все как положено по сказке Андерсена «Гадкий утенок». Из никому неизвестной в нашей стране группы они становятся идолами кантри музыки в Америке. Они играли вместе со звездой кантри Рики Скаггсом и, самое главное, с Биллом Монро, который считается основателем блюграсс-музыки, ему тогда уже было за 80 лет. Но сказочка тем плоха, что она когда-нибудь кончается, а реальность снова начинается. Приехав в Россию, группа «Долина Красной Реки» опять превратилась в никому неизвестную команду, играющую какое-то там кантри. Но врачом Борис уже работать не мог, его творческий вулкан взорвался. Следующая ступень карьеры – солист Еврейского хора Михаила Турецкого, а спустя какое-то время Борис уехал в США учиться на кантора. Я думаю, из него получился бы прекрасный раввин, чуткий, мудрый, остроумный…

Но раввин не получился. Зато он стал продюсером, активно используя все те достоинства, что я перечислил выше. Он успешный продюсер, и не только в области шоу-бизнеса…

Удачная карьера, финансовое благополучие – это и есть оценка разносторонних дарований Ольги и Бориса, их достижения щедро работают на славу выходцев из России.

«Дорогу осилит идущий!» – это о них. Если есть цель, значит и путь к ней.
***
Я помню всех своих друзей. И тех, с кем развела судьба, и тех, кого уже нет, и я благодарен Богу за тех, кто рядом со мной сегодня, кого увижу завтра. Именно они, друзья, и есть мое главное богатство и с ними я связываю все нынешние и будущие творческие планы.


Если с другом вышел в путь – веселей дорога…
Я не знаю, как становятся администратором. Не может ребенок на вопрос: «Кем ты будешь?» ответить: «Администратором». Да он и слова такого не знает. Но зачастую взрослые, заканчивая институты, технические или гуманитарные, все равно какие, вдруг идут в администраторы. Сейчас этой профессии учат, а вот раньше никому даже в голову не приходило рассматривать эту работу как профессию, требующую подготовки. И как это ни странно, именно тогда и трудились администраторы-легенды, чья деятельность и послужила основой для создания фундамента «школы администраторов». Администратором надо родиться – это мое глубокое убеждение.

И вот такое рождение состоялось. Практически на моих глазах, только не в капусте, как обычно, а в купюрах…
В начале 1980 года в Росконцерте работал администратором высокий и стройный Евгений Розенгауз. Он и сейчас не потерял свою стать, но с возрастом приобрел некий шарм, позволивший ему теперь уже называться не администратором, а «продюсером». Тогда, более двадцати лет назад, мы с ним познакомились, а спустя какое-то время и сблизились. Наши дружеские отношения «прорастали» в сложное для меня и Жени время: каждый определялся в жизни и профессии, как мог, и событий в связи с этим происходило, естественно, множество.

Все эти события мы «отмечали» в ресторане ВТО и вот так незаметно «отмечание» перешло в добрые дружеские отношения. Нам было интересно друг с другом.

В наши деловые беседы всегда органично вливалось обсуждение всех наших бед и побед, которым в ту пору не виделось конца. Я метался по своей жизни, как мог, без устали «влипая» во всякие романтические истории. А Женя был более уравновешен в этих вопросах. Вероятно, его весовая категория не позволяла ему так же быстро, как мне, менять места любовной дислокации.

С тех пор прошло много лет. Мы все определились по этой жизни.

Мы по-прежнему дружим, часто встречаемся, нам по-прежнему есть что сказать друг другу.

Женя по-прежнему, как и двадцать лет назад, работает с замечательным артистом Львом Лещенко, все эти годы сохраняя к своему «мэтру» очень теплое и уважительное отношение, что большая редкость в сегодняшнем мире… Он, как и раньше, много работает и по-прежнему ищет и фантазирует, постепенно становится администратором-легендой или продюсером-мэтром, как угодно. Тихо, спокойно и без суеты расширяя свою административную империю. И мы по-прежнему готовы в любую минуту подставить свое плечо друг другу. А плечо у Жени большое...
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   21

Похожие:

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconЖизнь способ употребления
Книга-игра, книга-головоломка, книга-лабиринт, книга-прогулка, которая может оказаться незабываемым путешествием вокруг света и глубоким...

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconБлаготворительность в зеркале сми
При поддержке компании «Панавто», в Podium Concept Store в рамках Vogue Fashion’s Night Out состоялся благотворительный коктейль

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconОтзывы о книге Викиномика
Викиномика начинает следующий шаг в истории искусство и наука массового сотрудничества, при котором компании открываются для всего...

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconСтивен Фрай Книга всеобщих заблуждений Предисловие Через заблуждения к истине
Мы все беспе­сочники. Мы все невежды. Вокруг столько пля­жей, пустынь и дюн знаний, о существовании которых мы даже не догадываемся,...

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconКнига рекордов Гиннеса Дизайн
Охватывает на небесной сфере площадь 1302,844 кв градуса, или 3,16% всего небесного свода, и содер

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconЗаполняют юридические лица и индивидуальные предприниматели
Всего выброшено в атмосферу загрязняющих веществ за отчетный год всего в том числе от организованных источников загрязнения всего...

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг icon13. Вопросы и ответы
Книга, которую Вы держите в руках, может перевернуть Вашу жизнь или оказаться абсолютно бесполезным приобретением. Отчего это зависит?...

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconФредерик Бегбедер "Windows on the World"
Я думаю, что если романист не пишет реалистических романов, то он не понимает эпохи, в которую мы живем

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconФредерик Бегбедер "Windows on the World"
Я думаю, что если романист не пишет реалистических романов, то он не понимает эпохи, в которую мы живем

Книга Левушкина своеобразный коктейль гротеска с эксцентрикой при обильном присутствии реалистических зарисовок, приправленных авантюрным восприятием всего существующего и происходящего вокруг iconПамятка по использованию банковской карты Общие положения
Пин-кодом при совершении операций. Держатель карты обязан при ее получении нанести подпись шариковой ручкой на полосу для подписи...

Вы можете разместить ссылку на наш сайт:


Все бланки и формы на filling-form.ru




При копировании материала укажите ссылку © 2019
контакты
filling-form.ru

Поиск