Рославл ь 2 0 0 6 оглавлени е
Скачать 3.29 Mb.
|
| § 6 Как мы встречали Гагарина Через два дня после полёта Гагарина, то есть 14 апреля 1961 года, была устроена его торжествен- ная встреча на Красной площади. И вот мы с моим одноклассником Юрой Каюмовым решили сходить на эту встречу посмореть Гагарина. Пришли на Красную пло- щадь, стали около мавзолея и стоим. Кругом точно также стоят люди. Вдруг появляется милиция и начи-нает постепенно всех оттеснять в стороны, освобож- дая площадь. Мы с Юрой тоже отходим в сторону Ис-торического музея. При этом несколько ребят залез-ли по водосточным трубам на кремлёвскую стену. Я уже хорошо знал, что с милицией шутки плохи, и кремлёвская стена не поможет, так что мы с Юрой никуда не полезли, а отошли вместе со всеми и по- том видели как милиционер подошёл к водосточной трубе и что-то стал говорить залезшим на стену ре- бятам - явно предлагал спуститься. Меня удивило, что когда они действительно спустились, то их не увезли в отделение, а тихо-мирно присоединили к остальной отступавшей толпе. Так мы добрались до Манежной площади, где те- перь нас начала теснить цепь солдат. Наконец ока-зались почти около гостиницы Националь. Тут появи- лась конная милиция, а впереди нас по-прежнему теснили солдаты, которые держали друг друга за по- ясной ремень. У одного этот ремень лопнул, и в прорыв проскочило несколько человек, но их задер- жала стоявшая на середине Манежной площади неболь- шая группа милиционеров. Когда после этого цепь солдат полностью восстановили, давление в толпе народа возросло. Мы и так стояли плотной массой, а тут иногда возникала как бы волна дополнительного уплотнения. Меня при этом так сдавливало, что я не мог вдохнуть. Когда через полминуты давление спа- ло, я наконец вздохнул и мог дышать свободно. Но тут снова нашла такая же волна, и я опять не мог вдохнуть. Ещё в 1953 году после смерти Сталина мне дове- лось слышать рассказы о том, как люди были задав-лены в толпе насмерть во время его похорон. Впос- ледствии об этом появились упоминания и в литера- туре: “Вдруг я почувствовал, что иду по мягкому. Это было человеческое тело. Я поджал ноги, и так меня понесла толпа. Я долго боялся опустить ноги. Толпа всё сжималась и сжималась. Меня спас лишь мой рост. Люди маленького роста за- дыхались и погибали. Мы были сдавлены с одной стороны стенами зданий, с другой стороны - по- ставленными в ряд военными грузовиками. - Уберите грузовики! Уберите! - истошно вопили в толпе. - Не могу, указания нет! - растерянно кри- чал молоденький белобрысый офицер милиции с грузовика, чуть не плача от отчаяния. И люди, швыряемые волной движения к грузовикам, разби- вали головы о борта. Борта грузовиков были в крови”. (Евтушенко Е.А. Политика - привилегия всех. М.,1990, с.615) “Я был на похоронах Сталина и видел, как не- профессионально Серов, Гоглидзе и Рясной кон- тролировали положение в городе. Прежде чем я смог добраться до Колонного зала, чтобы встать в караул от моего министерства, кордон из гру- зовиков перекрыл путь, так что мне пришлось пробираться через кабины грузовиков. Не проду- мали даже, как разместить все делегации, при- бывавшие на похороны. Была какая-то идиотская неразбериха, из-за которой сотни скорбящих лю- дей, к сожалению, погибли в давке”. (Судопла- тов П.А. Разведка и Кремль. М.,1997, с.394) Тогда мне это казалось непонятным: почему оди- наковые люди должны друг друга задавить, как будто на них упало что-то тяжёлое? И только когда на Ма- нежной площади толпа сдавила меня так, что невоз-можно было дышать, я понял, что это не выдумки и что человеческая масса представляет собой большую опасность. Как только и эта волна уплотнения схлынула и освободилось пространство для дыхания, я начал по- маленьку пробираться назад. Наконец выбрался на тротуар перед гостиницей Националь, где люди стоя- ли свободно, а не вплотную друг к другу. Тут я увидел, что на одном моём ботинке нет галоши. Мы в те времена весной и осенью ходили в школу в гало-шах, которые затем клали в особый мешочек и остав-ляли в гардеробе. Теперь одну галошу я, оказывает-ся, потерял где-то в толпе, и лезть туда снова, чтобы её отыскать, было почти безнадёжно да к тому же и опасно. Поэтому я тут же снял и вторую, поз- вал Юру, и мы пошли в сторону Манежа. Выбрались из многолюдья, подошли к въезду в Боровицкие ворота, и тут прямо перед нашим носом проехало несколько машин. В одной открытой машине стоял Гагарин и ма- хал рукой. Поскольку кругом не было ни души, полу- чилось, что он махал нам двоим. Гагарин погиб 27 марта 1968 года, а незадолго до этого мне довелось увидеть его ещё раз. Я шёл по Валовой улице в сторону Павелецкого вокзала и подходил к пересечению с Новокузнецкой улицей, где на красный свет остановились машины. В одной оста- новившейся прямо рядом со мной “Волге” я обратил внимание на погоны полковника, а когда взглянул на лицо, то увидел, что это Гагарин. Вглядевшись пристальнее (расстояние было метра три), убедился, что не ошибаюсь. Юра, с которым мы удачно спаслись около гости-ницы Националь, является сыном одного известного кинематографиста какой-то среднеазиатской респуб- лики. Его фамилию я даже однажды встретил не то в “Советском экране”, не то ещё в каком-то журнале. Но отец с ними не живёт. Я заходил к ним, когда они жили около Павелецкого вокзала на Пионерской улице и всегда видел только его маму и бабушку, так что сначала вообще не знал, что его отец где- то благополучно здравствует. Через несколько лет после окончания института я как-то случайно встре- тил Юру, и он рассказал, как они переехали на но- вую квартиру. К ним пришёл из домоуправления чело-век и сообщил, что дом или даже всю улицу будут сносить и потому просят их посмотреть и выбрать себе новую квартиру. Они осмотрели предложенные квартиры и выбрали что получше. Это оказалось, как выразился Юра, в Подушкино - на метро до конца (Медведково), затем на автобусе до конца и наконец на лифте до конца. Через несколько лет, проезжая однажды недалеко от своего старого места житель- ства, он зашёл посмотреть, что там построили. Ока- залось, что всё осталось по-прежнему, а когда он позвонил в свою бывшую квартиру, дверь открыл не- знакомый человек. То есть переселить их на окраину города нужно было наверное для того, чтобы дать квартиру в центре какому-то своему человеку. Ещё через несколько лет я сам проходил по этой улице и убедился, что Юра прав. Ничего там не изменилось. § 7 Лёшка Щепотьев Летом 1956 года, когда я в первый раз ехал в пионерский лагерь и уже стоял на платформе, ожидая электричку, меня познакомили с мальчиком Лёшей, который тоже ехал в лагерь. Он был худощавым, выше меня ростом, немного старше, и сначала я не поду- мал, что мы подружимся. Да и ему было неясно “что можно ожидать от этого толстого господина”, как он рассказывал впоследствии. Но за месяц пребывания в лагере мы сдружились. Он производил впечатление волевого, решительного и самостоятельного челове-ка, и я находился под его влиянием. Нам обоим не нравилось в лагере и хотелось домой, так что по его инициативе мы решили бежать. Отошли уже до- вольно далеко в сторону железной дороги, но тут повстречали водовоза, который явно заподозрил в нас беглецов и посадил на свою телегу сзади бочки с водой. При въезде в лагерь мы одновременно спрыгнули и убежали в лес, который проходил прямо по краю дороги, чтобы водовоз не смог доставить нас к начальству и доложить, что поймал беглецов. Скрывшись от него в лесу, мы потом окружным путём вернулись в лагерь, как будто никуда не отлуча-лись, а он не стал нас разыскивать и поднимать шум. Самым хорошим был последний день смены, когда мы все получили по кульку сладостей и готовились к возвращению домой. Мы с Лёшкой катались на рычаж-ных качелях и ели конфеты. Поскольку дело с конфе- тами у меня шло быстрее, и мой кулёк вскоре стал маленьким, я подумал, что Лёшка и так-то меня пе- ревешивает, а с таким большим кульком он ещё тяже- лее. Но вскоре я всё же сообразил, что от съедания конфет, которые мы держим в руках, соотношение ве- са противоположных сторон качелей измениться не может. Возвращались из Ступино тоже на электричке. Лёшке удобнее было сходить в Бирюлёво-пассажир-ском, но он почему-то считал, что поезд там не ос- танавливается. Когда же электричка вдруг начала тормозить, Лёшка с чемоданом попытался протолк- нуться к выходу, но не успел. Пришлось ехать до Бирюлёво-товарное, откуда ему до дома было идти заметно дальше. Потом мы друг к другу заходили и гуляли в ок- рестностях посёлка Дубровский или “Дубровка”, как его называли все в Бирюлёво. Лёшка жил как раз на той стороне Бирюлёва, которая близко подходила к Дубровке. Это было спокойное место в стороне от железных дорог, заросшее высокими деревьями. Рядом находилось поле и роща, протекал ручей с несколь- кими запрудами и всё было похоже на тихий сельский район. Оказалось, что мы оба с ним коллекционеры. Я собирал старинные русские монеты, а он - русские и иностранные и ещё марки. Я тогда впервые в жизни с некоторым удивлением увидел, что марки хранят в особых довольно солидных альбомах. Как-то прихожу звать Лёшку гулять, а он просит подождать, потому что ему нужно сделать рисунок. Он, оказывается, каждый день делает по одному ри- сунку с натуры, и из них уже составился почти це- лый альбом. На первых страницах рисунки были по- проще (мне запомнился чайный стакан с ложечкой), а дальше всё сложнее. На этот раз он взял небольшую скульптурку льва, поставил её на некотором удале- нии от себя и стал рисовать. К моему удивлению, довольно быстро получилось как у самого настоящего художника, так что не верилось своим глазам: Лёшка - художник. Единственное, в чём я мог бы придрать- ся к рисунку - это что по размеру он получился чуть-чуть меньше оригинала, хотя полной увереннос-ти в этом не было. Однажды я оказался у Лёшки в обеденное время, и его родители усадили меня обедать. Мы ели очень вкусные щи и всё было хорошо, но неожиданно отец придрался к Лёшке, как мне представлялось, по пус- тякам - что тот поставил локти на стол. Сделав ему внушение, он закончил так: - Пойдёшь в армию - там тебя научат. У меня же осталось впечатление, что просто Лёшка не в ладах с отцом. Щепотьевы в это время снимали квартиру в част- ном доме и тут же рядом строили свой дом. Я видел возведённые лишь до половины своей высоты стены, а Лёшка рассказывал, что они изготовляются из шлако- бетона. В каркас, обитый досками, заливают смесь шлака с цементом, и после затвердевания получается лёгкая и тёплая стенка, а доски затем снимают. Вскоре дом был построен, и они в него вселились. Рядом с участком, который им выделили для строительства, оставалось свободным ещё приблизи- тельно такое же пространство, и зимой там ребята построили снежную крепость, от которой под снегом шли довольно длинные “подземные” ходы. Я прополз по этим ходам (местами было немного страшновато) и в конечном итоге попал в крепость, которая произ-водила впечатление неприступной. В нашем дворе мы с соседскими ребятами тоже зимой строили крепости, но они не шли ни в какое сравнение с той, которую построил Лёшка и его соседи. Для нашей крепости сделать “подземные ходы” мы даже не догадывались. Однажды мы с Лёшкой отправились на лыжах в Ца- рицыно. Он заметно превосходил меня ростом и си-лой, и потому угнаться за ним было нелегко. Но всё же я не отставал, и в середине пути он остановился и сказал: - А ты молодец, - и немного сбавил после этого скорость. В Царицыне мы прибыли на так называемую Лас-точкину гору, где довольно много народа каталось в основном на санках. Гора была высоченная, и с са-мой вершины спускались только какие-то явно трени-рованные люди на спортивных лыжах. У меня даже и мысли не было лезть высоко наверх, но Лёшка решил попробовать. Он благополучно проехал по всему склону и лишь у подошвы, когда набрал наибольшую скорость, упал. Всё обошлось благополучно, и мы вернулись домой невредимыми. Как-то летом, когда мы возвращались из рощи за Дубровкой и уже поднялись на большой бугор около ручья, Лёшка вдруг спросил, буду ли я когда-нибудь курить. Я ответил, что к табаку не тянет и курить никогда не буду. - А я буду, когда мне будет года двадцать два, - сказал он. Он собирался почему-то курить именно трубку, а не папиросы или сигареты, как тогда уже было принято. Через некоторое время его родители уехали ра- ботать в Монголию. Не знаю, где при этом находи- лись старшие брат и сестра, которые были уже взрослыми, а Лёшка пока жил у бабушки в деревне. Через три года он вернулся, но виделись мы теперь очень редко, потому что я учился в музыкальной школе и совсем не имел времени гулять где-нибудь в Дубровке. Но до меня доходили не совсем обычные слухи о нём. Улица, где он жил, была краем Бирюлё- ва. С одной стороны проезжей части стояли жилые дома, а с другой - изгородь из колючей проволоки, за которой располагался питомник. Раньше в этом питомнике выращивали какие-то саженцы, которые ни- кто не охранял, а теперь вместо саженцев там посе-яли горох, который охраняли объезчики. Лёшка с со- седскими ребятами однажды туда залез, объезчик за- метил, выстрелил в них солью, часть которой попала Лёшке в глаз. Он лежал в больнице, но всё обошлось благополучно, и зрение ему полностью сохранили, а внешне вообще ничего не было заметно. Потом до меня дошёл слух, что он не смог учиться в школе, потому что в деревне их учили по другой программе или они там сильно отстали в про- хождении программы, и родители отдали его в ремес- ленное училище. Там он не поладил с ребятами, они пытались с ним расправиться, и одного он пырнул ножом. И вот зимой в начале 1962 года зашёл он сам. Я как раз что-то пиликал на баяне. Он попросил что-нибудь сыграть, потом поболтали о чём-то незначи-тельном и пошли прогуляться. Выйдя на улицу, он достал пачку сигарет и закурил. Я напомнил, что он собирался начать курить лишь в 22 года (ему шёл 17-й год) и курить только трубку. Он выслушал это напоминание как что-то для себя новое и махнув ру-кой ничего не ответил. Потом ругал современную мо-лодёжь, как мне казалось, из-за того, что у него не сложились взаимоотношения с ребятами в ремес- ленном училище. Но спрашивать об этом я ничего не стал, так как эта тема была явно для него неприят- ная. На том мы и расстались, и у меня не могло возникнуть даже подозрения, что это наша последняя встреча. Весной до меня дошёл слух, что Лёшка пытался сбежать из дома, и его поймали аж в Симферополе. И вот ярким солнечным днём (скорее всего это было 10 мая) возвращаюсь из Москвы, и мне говорят, что Лёшка повесился. Первое время я не мог в это до конца поверить, но идти и расспрашивать его род- ственников было неудобно. Наконец встретил случай- но парня, который жил на той же улице и которого я знал в лицо, и он рассказал, что Лёшка убегал из дома не один раз, а раз пять. В Симферополе у не-го, оказывается, жила тётя, поэтому его там и пой- мали. И вот после всех этих побегов в ночь на 7 мая он взял провод от электроплитки и ушёл в Дуб- ровку. Его тело, висящее на дубу, увидели рано ут- ром из проходивших по шоссе автомашин. В кармане нашли записку с просьбой доставить его по указан- ному адресу. Один из учеников нашего класса, Володя Насед- кин, когда я ему сообщил о самоубийстве Лёшки, сказал: - Довели человека. А осенью 1969 года на лекции П.Я.Гальперина в МГУ (я слушал у него курс введения в психологию) произошёл такой случай. Пётр Яковлевич как обычно говорил, что психика - это ориентировочная дея-тельность, ориентировка. И вдруг с места в аудито- рии кто-то громко сказал: - А самоубийство?! - Самоубийство - это неправильная ориентиров-ка, - быстро парировал профессор и продолжал лек- цию. Я не видел, от кого исходила реплика, но пос- ле этого какой-то человек встал и вышел из аудито- рии. А в книге, которую приблизительно в это же время писал полковник КГБ С.А.Ваупшасов, я впос- ледствии прочитал (см. его “На тревожных пере-крёстках”. М.,1988, с.496): “Чекисту в плен попадать нельзя. Окажись я в гитлеровском застенке, сделал бы всё возмож- ное, чтобы фашисты поскорее пристрелили меня, - напал бы на следователя, на стражу, но обя- зательно спровоцировал бы смертельный выст- рел”. 22 мая 1985 года стоял я на Покровском кладби- ще около могилы № 277, где похоронен Лёшка, и ду- мал: мне кажется, что моя жизнь изломана и пошла насмарку, и всё, что я делал, оказалось бесполез- ным, а здесь само существование, его начало не да- ло продолжения и лишь напрасно стремилось к буду- щему. У меня бесполезность дел получается только если другие дела считать полезными, но я всё-таки существую. А он погиб совсем, и его нет. И тут же возникла мысль, что так наверное лучше, спокойней, и хотя мы считаем жизнь чем-то очень нужным и важ- ным, но она, быть может, действительно “пустая и глупая шутка”, как писал Лермонтов. Почему-то уже давно нет на свете именно Лёшки, возможности кото- рого я расценивал очень высоко, а я всё что-то ко- пошусь, куда-то стремлюсь и стараюсь не думать о том близком будущем, когда и это всё превратится в прах и забвение. Да, от рождаемости в чудовищно перенаселённом мире не всегда получается хотя бы скромная, но нормальная жизнь. Часть подрастающего поколения прямо сразу наполняет больницы, винные отделы ма- газинов, “исправительные” заведения и прочие места неблагополучия. При таком ходе событий сами выра- жения “родительская любовь” или “материнская лю- бовь” кажутся мне неискренними и напыщенными. В четвёртой лекции по введению в психоанализ Фрейда можно прочитать: “При потере и при засовывании предметов особенно интересно отметить множество значе- ний, т.е. разнообразие тенденций, которым мо- гут служить эти ошибочные действия. Во всех этих случаях существует желание потерять, раз- личие только в причинах и целях такого жела- ния: теряешь вещь, когда она испортилась, ког- да хочется заменить её лучшей, когда она пере- стала нравиться, если её получил от лица, с которым испортились отношения, или если вещь куплена при обстоятельствах, о которых не хо- чется вспоминать. С такой же целью портят и ломают вещи. В общественной жизни наблюдает- ся, что нежеланные и внебрачные дети болезнен- ней законных; для объяснения этого явления нет надобности ссылаться на грубую технику фабри- кации ангелов. Совершенно достаточна для это- го известная небрежность ухода за ребёнком. В бережном отношении к вещам проявляются те же мотивы, что и в отношении к детям”. |
Похожие:
 | Мир подвластен Богу, Бог подвластен принципам, Принципы подвластны нам! Кто же тогда Бог? |  | Проблемно-ориентированный анализ работы педагогического коллектива за 2012-2013 учебный год. Основные направления и задачи на 2013-2014... |