Дневники 1973-1983
Скачать 11.04 Mb.
|
ЙК t^Sr^S™11118 efforts t0 redirect J broken ^ to Выписываю это потому, что «свидетельства» такого рода помогают бороться с самым ужасным из всех сомнений: да не зря ли все? Как может что-нибудь «пробиться» сквозь эти стены, эту глухоту и слепоту (епископы приходы, вся кошмарная «эмпирия» нашей «церковности»)? И вот в минуту таких сомнений — эти свидетельства, как глоток холодной воды в аду Вчера вечером праздновали докторат Тома [Хопко]. Только самые «верные» — Дриллок, Лазор, Бэзил с женами. Радостное чувство единства, близости, настоящей семьи. Четверг, 20 мая 1982 Суматоха. Сегодня прием — ужин на сорок человек: кончающие, их женихи, невесты, жены. Завтра бесконечный совет профессоров. В субботу, наконец, «торжество» — с девяти утра до пяти дня... А все эти дни чтение, чтение, чтение — сочинений, экзаменов, диссертаций. А также подготовка собраний и самого commencement. Три дня терпения. И ужасная усталость от этой хотя и знакомой, но всегда заново переживаемой суматохи. В субботу вечером в Оксфорд, в Англию... Маленькие чудеса: сегодня утром в Нью-Йорке (читал «впрок» мои скрипты на радио) не успел я отдать в починку мой древний серебряный Parker, как какой-то господин подарил мне опять-таки двухсотдолларовый (он утверждает) Parker, пока нам обоим чистили башмаки. Удивительно! Вчера вечером опять Е. Ей как будто «лучше»... Понедельник, 24 мая 1982 8 Canterbury Rd., Oxford В Оксфорде у Феннелов. Прилетел в Лондон вчера утром после трех смертельно утомительных дней: четверга (прием студентов), пятницы (четыре часа faculty meeting) и субботы (архиерейская Литургия, завтрак с директорами, заседание, commencement exercises, аэроплан в 8.30 вечера). Вчера — Лондон. Бродил по городу в котором не был с 1949 года! То дождь, то солнце. Как всегда - Англия производит впечатление чего-то «центрального» в нашей современной культуре, не знаю, как это объяснить. Но, Боже мои, сколько разного рода «инородцев». Похоже на Нью-Йорк... "~V..особая благодарность должна быть выражена нашему « «ану. Он не толы» предоставил нам тему и стимул, но все »t™ "нем Церкви. нам хотелось бы думать, что ^^^ZZ^ его постоянных усилий направить наши неуклюжие строки к полное ' Ручка фирмы «Паркер». 639 Оксфорд. Вторник, 25 мая 1982 Вчера - длинная прогулка по Оксфорду, посещение Bodleian Library1. Про- хладно но солнечно... В пять визит о Каллиста У эра. Его рукополагают во епископы на Троицу. По моему он страшно доволен. А мне всегда страшно: страшно от того необъяснимого «перерождения», что происходит с человеком, когда он становится епископом. Двусмысленность и соблазн «священной власти». В шесть часов прием в St. Gregory House. Местные прихожане. Знакомая атмосфера «конвертов». «Les transfigurés»2, по слову о. А. Князева. Почти все благодарят меня за мои книги... В семь часов ужин вчетвером у М.В. Зерновой: она, о. Каллист, о. Василий (Осборн) и я. «Поповские разговоры», но на сравнительно высоком уровне. Оба — очень милы, очень дружественны. Война с Аргентиной. Самая настоящая война. Читаю со страстью лондонский «Тайме». Чувствую, сознаю все безумие этой войны. И вот не могу да, в сущности, и не хочу преодолеть в себе не только интереса к ней, но и столь же страстного желания победы Англии как ответа на наглость, хамство, грубую силу. Среда, 26 мая 1982 Hotel Russel, London Сегодня поздно вечером вернулся в Лондон после трех хотя и занятых и утомительных, но и приятных дней. Жил у Феннелов — крайне родственных. В понедельник утром поработал над своим докладом. Прогулка с Идей Оболенской по Оксфорду. Все цветет, в воздухе праздник (в чужом городе всегда праздник). В пять часов пришел о. Каллист (Уэр). Его на Троицу посвящают во епископы, и, мне кажется, он страшно этому рад. Обговорили — по часам, если не по минутам — всю мою программу. Он очень умный, приятный человек, и с ним легко и приятно. В шесть часов вечера — «sherry»3 в мою честь в St. Gregory House, устроенный приходом. Великое множество «конвертов». Все читали мои книги — и эта моя, для меня самого удивительная и неожиданная, «известность» здесь, в Англии, все три дня приятно щекотала мое тщеславие. Во вторник — завтрак с Джоном в его колледже (New College). Ни с чем не сравнимый уют этих гостиных, столовых со столетними каминами, со стариками, читающими газеты. Прогулка по садам колледжа. Великолепие этих садов, деревьев, на фоне всех этих бесконечных зданий с колокольнями, каменными стенами... В пять часов едем на мою лекцию. Полный зал: человек двести! Два греческих архиерея, много клириков, профессоров, студентов местных православных. Мне казалось, что лекция была «хуже» задуманной. Но оказалось, что все в порядке. Громовые аплодисменты, некий «восторг» и «подъем» в 1 Бодлианской библиотеки. 1 «Преображенные» (фр.). 3 прием с подачей хереса и других вин. 640 зале Как гора с плеч! До этого все время немного кололо волнение- удастся ли? Слава Богу, как оудто «удалось». После лекции опять «sherry» - д^я гос тей и «академиков». Встретил здесь - неожиданно! - Edward Every^ которого в 1937 году я жил и так тосковал по дому... Он все такой ж^жадный болтун, из тех англикан, что на протяжении пятидесяти лет непрерывно «сближаются» с Православием. v Вечером лекция о Православии в Америке. Опять толпа опять успех Сегодня утром - служил с о. Каллистом и о. Василием Литургию отдание Пасхи. Последняя прогулка по Оксфорду с Идей, жалкой, милой хорошей Вечером со всенощной — приложившись к иконе Вознесения - на вокзал "в Лондон. Завтра — служба с митр. Антонием (Блумом) в его соборе Чувствую усталость, но впереди — еще два полных дня... Лондон. Четверг, 27мая 19Н2. Вознесение Перед отъездом в собор. Дождь. «Православный Оксфорд». Чем больше я думаю о моем трехдневном пребывании в нем, тем больше чувствую «парадокс», «трудности» — не знаю, как определить, — лежащие в основе православной диаспоры на Западе. Вторник, I июня 1982 Из Англии вернулся в субботу 29 мая после обеда. Последняя запись оборвана, но к этой теме, над которой я раздумывал все эти дни, я еще вернусь. А из лондонских впечатлений — отмечу еще Литургию с владыкой Антонием в его соборе и день, проведенный в бесконечной прогулке по Лондону с Никитой Струве. Закончилось все в пятницу вечером поездкой куда-то за город на их епархиальное собрание, где я читал доклад. Вообще поездка эта дала мне много радости, хотя бы уж тем. что на неделю «выудила» меня из всех здешних хлопот, трудностей, мелочей. В памяти остались праздничный, майский Оксфорд с его башнями, садами, цветами и Лондон, которого я не видел с ] 949-1950 годов и который поэтому тоже был своего рода погружением в прошлое, в молодость, в «начало». Вчера на Memorial Day мы с Л. поехали на «паломничество» в Тихоновский монастырь. Ночевали в [гостинице] Sheraton. Утром — торжественная Литургия, шесть архиереев, толпы народа — правда, «сокращенные» из-за ужаснои погоды. Да и сегодня душная, тяжелая сырость, висящая в воздухе и напоминающая мне мое первое впечатление от Америки — в июне 1951 года именно в такой темный, мокрый день мы высаживались из [парохода] «Queen Mary» в нью-йоркском порту. Среда. 2 июня 1982 Вчера Иван Мейендорф рассказывает мне о письмах, получи «ш в связи с «канонизацией» [царской семьи]. О страшном оесп комбной» церкви о каких-то «чернецах», совершающих кпешен тание об антисемитизме, о «карловацких» настроениях части самой патриаршей Пепкви и тд Вечером, по телевидению, рассказ о женщине, задушившей своего пебенка потому что в нем был «демон». Все это после Англии, где мне много рассказывали о «расколах» и «скандалах» в среде неофитов, все ищущих «идеальной» и «чистой» Церкви. Спрашиваю себя: что это? Нечто типичное для нашего времени или же нечто постоянное? Ведь с самого начала в Церкви все время возникают эти темные одержямыемаксиматзмы: монтанизм, донатизм, всякие там павликиане, богомилы, хилиасты, староверы, с самого начала и до наших дней -апокалиптика, страхование, «ферапонты» всех мастей и оттенков. Это, по-видимому, соприродно христианству (а может быть, и «религии» вообще). И.'конечно, причина здесь в двусмысленности христианства. Ибо христианство двусмысленно par définition1: «Так возлюбил Бог мир...»2 — с одной стороны, «не любите мира, ни того, что в мире...»3 — с другой. И вот эту-то основную антиномию «историческое» и самое что ни на есть «правоверное» христианство (Отцы, Церковь и т.д.) не только не претворило в экзистенциальный опыт — понимание жизни, идеал жизни, а, напротив, — от нее, так сказать, отказалось. Церковь устроилась в мире, обложила золотом и серебром кресты, митры, саккосы, больше того — стала «бытом», но — ив этом весь парадокс — неустанно призывая «не любить мира, ни того, что в мире», так сказать, игнорируя любовь Самого Бога к миру («так возлюбил Бог мир...»). Ибо ключ к этому распознанию — я буду повторять это до моего смертного часа — в эсхатологической сущности христианства, и это значит, как раз, в распознании здесь и сейчас — «посреди нас» — грядущего Царства в радости о Христе, воснесшемся на небо и «никакоже отлучающагося, а пребывающаго неизменно...», а в ней и через нее «тайнообразующего» преображение мира и твари. Ересь всех этих максимализмов в отвержении «любви, побеждающей страх». Ибо все это раскрыто, все это дается только любящим: «И вопиял ecu к любящим Тя: аз еемь с вами и никтоже на вы...» Отсюда два тупика современного христианства: любовь к «миру сему» (то есть без «не любите мира...») и ненависть к «миру сему» (то есть без «так возлюбил Бог мир...»). Два тупика, два отступничества. Четверг, 3 июня 1982 Разговоры вчера: 1. С В.А. Красиным, тем самым, что в советской тюрьме «раскололся» с Жиром и выдал и предал и т.д. Несколько недель тому назад он прислал мне рукопись своей книги обо всей этой трагедии. Я прочел ее и мне показалась она искренней, подлинно «покаянной». Красин находится в полном одиночестве, диссиденты игнорируют его, и он в полном духовном унынии. Иными словами, ко мне обратился за «духовной помощью». Сидел полтора часа, рассказывал свою жизнь. Показался мне человеком привлекательным. 1 по определению (фв.) 2Ин. 3:16. ' I Ин. 2:15. 642 2. С С.С. Куломзинои о ее «сомнениях» о Евхаристии. Удивительно то что она пришла ко мне как раз, когда я пытаюсь обличить источник - богослов" ский - этих сомнении, всю ту ужасающую «редукцию» Евхаристии что началась - опять, опять - с обрыва эсхатологического восприятия Церкви и таинств. ^ v 3. В Нью-Йорке с Катей Львовой о «кризисе» ее RBRV (посылки книг в Россию). Лишний раз убедился в том, как во всякий добрый порыв немедленно «вмешивается» злая сила, претворяя его в самолюбие, самолюбование (мое дело) и, конечно, в муку... Решительные дни на Фолклендских островах. Как ни проверяю свою совесть, свою «эмоциональную» реакцию на эту странную войну, свою страстную проанглийскую «позицию», все так же чувствую — нутром — ее правоту. Нет, в «мире сем» — правота не на стороне всяких шумных пацифистов, сторонников разоружения, детанта и т.д. Смотрю по телевидению на эти толпы молодежи, бушующие «за мир» в Европе, здесь, и чувствую всем существом, сколько во всем этом «Антихристова добра». Сущность этого Антихристова добра в том, что оно вдохновлено изнутри тем как раз, что изобличал Христос: «Какая польза человеку, если он весь мир приобретет, а душе своей повредит?»2 На днях читал (еще в Лондоне) в «Тайме» письмо в редакцию какого-то английского парламентария — в ответ на безостановочные призывы Папы (во время его посещения Англии) — к «миру». Он, то есть англичанин, пишет приблизительно так: «...it maybe very peaceful indeed lo live under dictatorship, but for a free man it is intolerable...»3. И этим, в сущности, все сказано, и изобличен также и Папа — во всяком случае, в его «мирской» установке. За что умер британский офицер, пошедший в лоб пулеметному гнезду? Этот вопрос предполагает принятие основной «аксиомы» Антихристова добра: что жизнь всегда, при всех условиях — лучше смерти. А это, в свою очередь, снимает другой, более важный, более «основной» вопрос: «за что» стоит жить? Сколь ни «труден» христианский ответ, он абсолютно ясен: жизнь «жительствует» по-настоящему только тогда, когда человек готов «положить ее за други своя...» Суббота, 5 июня 1982 Вчера вечером — graduation Johnny Hopko в Fordham Prep School4. Речь президента университета — пожилого иезуита. Вся в подлизывании к молодежи: вы-де мол отбросили наши устаревшие идеологии, вы за жизнь не за смерть, вы - независимы... И все в том же гоне. Так что даже текст из Второзакония о выборе между путем жизни и смерти оказывается оправданием современных «пацифистов». И все это так плоско. Ни одного призыва к «горе имеем сердца», к внутренней борьбе, к свидетельству о Христе. Повсюду все ~~Relig,ous Books for Russia (,ш.„) - ор.аншания «Религиозные ««.» для России». ' ^«ож^чеиствнтельно сень м„рно и соконно »«ть „ри дик.агуре. „о лл» свободного Че™Г™;:™^Гв^ГГ№оин„ Хопко. средней ШкоЛЫ при Фордами универсн-тете. 643 та же желатиновая, сахаринная «любовь», все заливающая, как приторный соус. А вначале другой иезуит обратился к Отцу Небесному, объясняя Ему, какой это замечательный класс... Сегодня родительская суббота. Литургия. Для меня все более осмысленным все более радостным становится поминовение усопших за проскомидией Чувство реального единства с ними, а по мере того, как я поминаю их, — детство, корпус, гимназия, Богословский институт, Париж, Америка — словно «собирается» и моя жизнь, оживает ее «реальность». Вчера в «Русской мысли» оповещение о смерти Сергея Клепацкого, с которым когда-то в корпусе мы составляли «клуб поэтов». Шестьдесят лет: точный ровесник... Понедельник, 7 июня 1982. Духов день Тянем уже из последних сил... Вчера — Троицын день. Много исповедников, хорошая служба. Начал вчера немножко обдумывать свои четыре лекции для нашего «института». И, как всегда в таких случаях, первое чувство — что ничего в этом вопросе («Proclaiming the Word of God»1) не смыслю, самого вопроса не понимаю и совсем не знаю, что, собственно, можно и нужно сказать. Стал перелистывать книги — не находя в них ничего ясного, «последнего»... Каждый раз — мучительная встреча с чем-то огромным, решающим, насущным, и каждый раз — такое чувство, что все нужно — себе — открывать с азов... Что такое «Слово Божие», что значит — «и Бог бе Слово»? Ведь на тему эту написаны буквально тысячи книг — и все равно непонятно. А ведь речь идет не о каком-то «техническом» богословском вопросе, не о вторичном, а о самой сути веры. А суть должна быть проста: ведь не ученым и не богословам открывал ее Бот... В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати и истины. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков2. Среда, 9 июня 1982 Завтра — отъезд в Лабель (правда, пока что на десять дней, но все-таки — отъезд). Я совершенно изнемогаю. Вот уже три дня — головная боль, кошмары. F Война — на этот раз на Ближнем Востоке. Израильтяне в шестнадцати километрах от Бейрута. Сбитые сирийские аэропланы, весь мир в абсолютно оессильнои панике... Война Англии с Аргентиной. Война Ирана с Ираком. И еще какие-то маленькие войны (где, наверное, режут еще больше, еще луч-Гплпмя В 7ИКе- И ВСЮДУ - в столицах - взрываются бомбы, убивают дипломатов. Армяне - турок, другие «без подписи»... Но тут же телевидение | «Провозглашение Слова Божьего» (англ.), 644 показывает баскетбольные финалы, новые автомобили, и всех зовут путешествовать и наслаждаться жизнью. «Хлеба „ зрелищ!» La vie continue" И именно этот контраст - более чем что-либо другое - придает всему привкус «cv-масшедшинки». 3 н"»"^ <чу Собрание Orthodox Theological Society в семинарии. Был - через силу — на двух докладах в понедельник, епископа Петра и проф. Христу из Фессало-ник. В связи с этим: думал вчера о том, что богословие (слова о Боге вживание в сущность веры) предполагает как свое непременное условие — либо подлинную культурность, либо же святость, в смысле простоты, смирения и тд Культурность, однако, это не просто знание, это приобщенность к внутренней жизни мира, к «трагедии» (в греческом смысле) человеческой истории, человеческого рода. Ибо богословие есть всегда ответ или, лучше сказать, — бла-говестие в ответ, благовестив как ответ. Не случайно в нашем Orthodox Theological Society богословие превратилось в своего рода толкование «административных» текстов — канонических в первую очередь (о смешанных браках, об их числе и т.д.). И сидят молодые священники и судорожно записывают «рецепты» (а потом ими будут бить по голове несчастных, запутавшихся людей, на их спинах являть и доказывать свое православие...). Одна мелодия никогда не звучит в этого типа «административном богословии»: «Я пришел отпустить измученных на свободу...» Собрание богословов — собрание «сердитых людей», отстаивающих свои «точки зрения». В нем нет никакого воздуха, никакого желания приобщить людей — к жизни, к радости, к реальности Церкви. Все построено по типу — полицейского участка («протокол о преступлении»), больницы («психологические копанья в зловонных подсознаниях»), суда и приговоров... Бог «интересуется» миром и человеком. Мы интересуемся «проблемами» Церкви и ее администрации. И все это безнадежно мертво и скучно... Думал об этом также вчера на отпевании Н.А. Спиридовича. Кучка русских, «хорошего общества», в общем — «церковных». Но, Боже мой, какое «отчуждение» от самой службы, слов, обрядов. Все они твердокаменно верят, что все это «нужно» что нужно соблюсти все. что «полагается». Но что нужно и почему _ Об этом ни мысли... В таких случаях я всегда чувствую себя «жрецом» de la tribu2, знающим, но хранящим от профанов сложные «манипуляции» — будь то крещение, будь то брак, будь то похороны... Четверг. 10 июня 1982 Ужин вчера у Helbert'oB, с генералом, командующим французской армией. С ним другой генерал, его помощник, и молодой a,de de »ж™ сил вольно открыто ругают социалистов, хотя те и не тронули *^™™^ Все три необыкновенно симпатичные, умные и веселые люди. Очень высоко отзываются об американской армии. 1 Жизнь продолжается (фр.)-- племени (фр). адъютант (фр.). 645 Сейчас уложились. Льяна уехала на заключительные церемонии в своей школе Тихо прохладно, солнечно. Еще несколько часов - и, Бог даст, будем Гить в Лабель. Еще один учебный год за спиной - тридцать второй в Аме-пике тридцать восьмой вместе с Институтом... Р В Nie тревожно. Согласно «трафарету» - над ним «сгущаются тучи». Но на днях Д Г подарила мне фотостат первой страницы «Herald Tribune» от вторника 13 сентября 1921 года - дня моего рождения в «мир сей прелюбодейный и грешный». И вот тогда тоже «сгущались тучи» - и большие, и малые, и с тех пор прошло шестьдесят лет! Тетрадь VIII ИЮНЬ 1982 — ИЮНЬ 1983 Лабель. Понедельник, 14 июня 1982 Тридцать второе лето! Приехали в пятницу днем и с тех пор успели уже побывать — по делам, за покупками — и в L'Annonciation, и в La Minerve, и вчера — с Машей — на route Balazy. И каждый год это настоящая встреча, радость после разлуки, «узнавание». Нигде во всем мире я так не счастлив, самой простой, чисто» «счастливостью», как здесь. И особенно, так сказать, остро в этот медленный разгон первых дней. Сразу засел за работу: keynote lectures для нашего летнего института на следующей неделе: «Proclamation of the Word of God». И, как всегда, нахожусь в полном путанице, не знаю, с чего и как начать и, главное, что нужно сказать muai людям, не кривя душой, не прикрывая свое незнание академическими штучками. Как ответить на вопрос: что означают слова и Бог бе Слово'} То есть как ответить на него так, чтобы что-то «открылось» душе, вере, совести, а не только «разуму». Среда, 1 б июня 1982 Все эти дни погружен в подготовку своих лекций для института на следующей неделе. Я доволен своей работой, радостью, смыслом, «жизнью», что раскрывается в ней, в этом раздумье о том, о чем, в сущности, я очень мало думал до сих пор. Удивительно — и я в этом всегда убеждаюсь, — что в богословии не мое «Я» раскрываю, излагаю, передаю что-то, что уже во мне, что я знаю, что принадлежит мне. а наоборот — что-то открывается, подается мне. и вся «работа» состоит лишь в том, чтобы как можно вернее, полнее, убедительнее передать это другим. Богословие в этом смысле есть только «поиски богопри-личных слов» и тем самым - исключение, отбрасывание «ложных» слов. В промежутках между часами работы - прогулки по давным-давно знакомым местам, но которые с каждым годом все больше и оольше становятся как бы причастием, удостоверением, откровением «самого главного», а встреча с ними — своего рода «литургией». «Le doux royaume de la terre...). б очень интенсивно работаю, как вот в ™£^ р ими — своего рода «литургией». «Le doux royaume Когда я над чем-нибудь очень интенсивно работаю, как вот в могу, не способен читать ничего «серьезного» и, главное, к этой сящегося. Поэтому взял первое попавшееся в здешней мое » <<б" двухтомную биографию Sainte-Beuve, написанную А. ^У-Ф™" давно, и вот стояла неразрезанной. Вот еще один чмок^™7 " жизнь около веры, во всяком случае, в общении - ^к критик как «идей» и «опыта» - с людьми веры (чего стоит^н ею «Port Ro сотни страниц посвящены религиозному опыту, «духовное! ). у шийся» на некоем «мудром скептицизме>к Какое удивительное таинственное явление - это отбрасывание веры, «освобождение» от нее в XIX веке. Renan, Sainte-Beuve Lamennais... Отказ от нее, как от какой-то проказы. Волнение Roger Martin du Gard, как бы не «поверить» в смертный час, гнев на религиозные похороны Андре Жида. Возмущение Симоны де Бовуар на малюсенький, слабенький намек на Бога, на веру у приближающегося к смерти Сартра. Этот гнев что волнение, этот страх не равнодушных людей, а людей верующих и защищающих свою веру, веру в неверие как главное, решающее условие важности их дела, их убеждений, их «владычества» над умами людей... Вот почему христианам нужно прежде всего — не прекращать простого исповедания веры. Ибо весь ужас того, что происходит с христианством на Западе, — это приятие им этого неверия как всего лишь недоразумения, ибо на деле вера утверждает, проповедует, стремится осуществлять как раз то самое, во что верит это «неверие». Почему я так люблю читать про этих «отказавшихся», этих «верующих в неверие» — Loisy, R. Martin du Gard, Gide, a в другом «регистре» — Леото и т.д.? Думается, потому, что именно в них раскрывается мне подлинный смысл моей веры. Ибо все то, что они отвергают, — в каком-то смысле отвергаю и я, но тогда именно, за отвержением этим, и раскрывается то, что вера не столько «утверждает», но чего присутствием — очевидным — она является. Понедельник, 21 июня 1982 Четвертый день в Нью-Йорке, но — слава Богу — прохладном, солнечном, без мокрой нью-йоркской духоты. С сегодняшнего утра — суматоха нашего «института», около девяноста человек! Читал свою первую лекцию. Целовался со старыми друзьями и знакомыми... Много совсем молодых, и это радостно и утешительно... Вторник, 22 июня 1982 Вчера вечером — «диалог» со священниками, участниками «института». В таких случаях я всегда особенно живо ощущаю как бы кровную с ними близость, своего рода круговую поруку... Жаловались, критиковали, все как всегда, но за всем этим самое главное — эти люди стоят у Престола Божия и, спустя две тысячи лет после Тайной Вечери, — «исполняют» ее в Евхаристии, и этой радости никто не отнимет у них...1 Среда, 23 июня 1982 с-™™™ Ве°„ДеНЬ вчеРа — после моей второй лекции — встречи с бывшими очень IT КаЖг°Г0 °В0И тРУднос™, Даже трагедии. Но общее впечатление «вышниТТ' " СКаЗЗЛ - «Радостно-благодарное». Все живут все-таки «вышним», и это в эпоху, когда ничто нигде в нашей «культуре» не зовет к 'Ср.: Ин. 16:22. 648 игнори- Всю неделю прохладные, солнечные дни. Вчера к вечеру я так устал голо-Н1аРИЛа>> ~ "' ^ ^ ^ "* °К£аНе)' Пр°Ч6Л Целого «S» [Си- Воскресенье, 5 сентября 1982 Кончилось еще одно лето в Лабель, а через неделю — 13-го — мне стукнет шестьдесят один год! Я как-то вдруг, неожиданно для себя, «ахнул» этому до такой степени мне всегда казалось, что еще много-много жизни впереди И вдруг вспомнил, что означало для меня, когда про кого-либо говорили что ему «за шестьдесят»! Старость, старичок, в лучшем случае — «пожилой» человек. И вот «вошло» это в меня и часто бессознательно — присутствует, все собою так или иначе окрашивая... Очередной приезд Андрея, на этот раз на три недели с перерывом пяти дней — поездки в Лос-Анджелес на «кадетский съезд». Как всегда, прогулки, обсуждение завтраков и обедов, но в миноре — ибо он должен соблюдать строгую диету, и это страшно, удивительно мешает ему жить, быть самим собою. А вчера я хоронил в Вашингтоне внезапно скончавшегося Сережу Поливанова! Горе Оли, детей. Тяжело. И, как всегда, только теперь понимаешь по-настоящему, какой это был скромный, ясный, чистый и светлый человек... Чудный день, солнечный, прохладный, в Вашингтоне. Служили вдвоем с о. Димитрием Григорьевым. И все смотрел на тень от деревьев на кладбище и вспоминал бунинское: Там вдали на погосте Среди белых берез Не могилы, не кости, Царство радостных грез... ' Из Лабель приезжал три раза — читать лекции в нашем летнем институте, затем, в конце июля, венчать Ирину Трубецкую и совсем недавно — на «пред-соборную комиссию». От Церкви, вернее — от «церковного истеблишмента» — все то же впечатление: какой-то метаморфозы в игру, разгула амбиции, бюрократии, болтовни... Что-то как будто надорвалось — может быть, тоже и во мне. Но все стало чуждым, неинтересным... Зато в Канаде писал... И хотя плоды небольшие - двадцать пять страниц все той же главы «Таинство Святого Духа», все время радостное ощущение присутствия этой темы в себе, ее подспудная жизнь в душе, в сердце, в Р^уме-- Льяна 25 августа уехала в Италию - «прокатить» по ней внучку Лин*»* Делала она это „с нашими детьми. Жил в Лабели совсем одии и так С™оч> в-ствовал. что такое одиночество, как может не хватать оощения, общей жизни, время воплощаемого единства. Слава Богу, она возвращается в среду... 1 Из стихотворения И. Бунина «Свет незакатный-, Правилу <<Т-.. "™х, на пошете. Роще старых берез. / Не могилы, не кости - Царство радостных грез». 649 Сережа приезжал на каких-нибудь десять дней! Но какая это радость, какой он чудесный человек, какая он с Маней и детьми - чудная семья. Сережа работал с упоением над устройством своего нового, соседнего с нашим, дома на озере. Labor Day А потом погружение в семинарскую суету. Вчера вечер провел V о Павла Лазора. Обсудили все, но какое это бремя — «религиозное», или «духовное» образование. Говорили с ним о том, почему, сравнительно, так много неудач Кроме путаницы, соприсущей нашей эпохе, я вижу еще насаждаемую современной культурой какую-то заостренную «амбицию». В самой религии нет мира, тишины — все «проблемы» и все до предела — лично. Вторник, 7 сентября 1982 Читал вчера перевод Ларисы Волохонской моей «For the Life of the World». Хорошо, то, да не то... а объяснить невозможно. В этой книге все в некоей ее «музыке», а вот ее-то и не передает или передает очень слабо — перевод. Du travail en perspective1. Весь день вчера за столом: моя речь на русско-украинском симпозиуме, расписание лекций и т.д. А вечером на barbecue2 y Дриллоков. Длинная беседа с Давидом [Дриллоком] и Павлом [Лазором]. Мне с ними так хорошо. Также перечитал все уже напечатанные главы «Литургии». С начала лета что-то расклеилось в моем физическом организме. Почти беспрерывная головная боль, теперь вдобавок — какая-то dizziness1, неустойчивость в ходьбе и, наконец, катастрофическое ослабление памяти — имена, слова, факты. Сегодня в первый раз ощутил беспокойство. Что это — старение, или болезнь, или и то и другое вместе? Появление Пети (о. Петра) Чеснакова. Служил с нами всенощную под Рождество Богородицы, потом ужинали вдвоем. Болтает так же, как в 1930 году, но чистый, добрый человек. Мучится архиерейством: «чи буты, чи ни буты...» Слушал его и думал: сколько людей буквально «разбиваются» о Церковь, об ее инерцию. Говорили и о Репнине, о том, как он буквально «тонул» в жизни и уже ничему не мог сопротивляться. Четверг, 16 сентября 1982 Прочел вчера «Sa cérémonie des adieux»4, рассказ Симоны де Бовуар о последних десяти годах жизни Сартра и об его смерти. Мороз по коже пробегает от того ужаса, ужаса прежде всего бессмыслицы, который перед лицом смерти испытывают такие люди. Люди, которые отсутствие Бога сделали основой своего «служения миру», а вместе с тем живут напряженной личной жизнью, от жизни все время требуют смысла, радости, удовольствия. И вот это, надо 1 Надо будет поработать (фр.). крытоГотГ °ТКРЫТ0М В0"1УХС' В° "РеМЯ КО1Ор010 10CTdi yroum,o-r мясом, жаренным на от-1 дурнота, головокружение (eira.). ' «Его церемония прощшшя» [фр.). 650 ~ -му- Сартр. Удивительная судьба. Во все, что он делал, он верил, и это все от начала до конца, были ошибки. Сладострастные повторения слова «les masses»' Откуда это обожествление «масс»? Какое-то абстрактное желание - и страстное — ими заменить Бога. Только массы _ «субъект истории»... Откуда главное, это опять-таки страстное отрицание Бога? Почему-то массы, и именно потому, что они — «массы», одни могут добиться «свободы». Свободы от чего'1 Свободы для чего? Какими удивительно глупыми идеями живет безбожный мир! И подумать только, что он, Сартр, исписал буквально десятки тысяч страниц Из-за головных болей (с июня!) и какой-то странной dizziness — бегаю по докторам. Во вторник у милейшего Dr. Rudd'a. сегодня у глазного врача. Все в порядке, все действует, но тогда откуда же эти боли и эта dizziness? В следующий понедельник иду к неврологу. Понедельник, 20 сентября 1982 Два дня [на океане] в Easthampton y И. Урусовой. Изумительная погода, но я почти не двигался, так как чувствовал себя отвратительно. Читал S. de Beauvoir «Entretiens avec J.P. Sartre 1974—1980»-. Суббота, 25 сентября 1982 Четвертый день в [больнице] New York Hospital. Две опухоли, сотни «тестов». Писать об этом скучно и длинно. Письма, цветы, чувство чего-то незаслуженного... И второе — как просто, как поразительно просто меняется, в один момент, вся перспектива... «Здесь мир стоял простой и ясный, но с той поры, что ездит тот...»3. Преп. Сергия Радонежского. Жду о. Михаила Аксенова с причастием. Воскресенье, 3 октября 1982 Тринадцатый день в госпитале. Все «tests»... В общем, слава Богу, спокойствие, тишина. Присутствие Л. и девочек. Письма, карточки... За окном удивительный вид на Нью-Йорк — Qucensboro, Midtown... Вода, небоскребы. И солнце, каждый день солнце. Кругом любовь и волнения. Только что после причастия, ушел о. М[ихаил Аксенов]. «Идиже празднующих глас непрестанный и видящих Твоего лица доороту неизреченную...» No comments4. Вера, надежда, любовь. «массы» уфр.). «массы» {(pp.). 2 Симону дсБовуар «Беседы с Сартром 1974-1980» (фр.). „постой и 1 Из стихотворения В. Ходасевича «Автомобиль». Правильно: «Здесь мир стоял простои Целый, / Но с той поры, как ездит тот...» 4 Без комментариев {англ.). 651 Понедельник, 4 октября 19S2 Четырнадцатый день. Сижу в залитой солнцем палате и жду у моря погоды решения о лечении... Вчера, как, впрочем, и все эти дни, _ посетители Масса добрых слов, любви, молитв - это чувствуется почти физически. Звонки вчера — от Сережи, Андрея, Братули. Присутствие Л. и Маши. Почти счастье. Вчера сделал первую попытку «поработать», сел за «Таинство Святого Духа». Что мешает? Внутренняя суета, которой способствует госпиталь. Все время чего-то ждешь, и это ожидание не дает сосредоточиться на работе. Среда, 1 июня 1983 Восемь месяцев — не писал сюда ни слова. И не потому, что нечего было сказать: никогда, пожалуй, не было столько мыслей, и вопросов, и впечатлений. А потому, пожалуй, что все боялся той высоты, на которую подняла меня моя болезнь, боялся «выпасть» из нее. И потом первые месяцы — до Пасхи — писал, работал, вдруг страшно захотелось, чтобы мои английские книги вышли по-русски, хотя, увы, написаны они не в русской тональности и вряд ли перевод передает то, что мне казалось нужным сказать. Присутствие активное — Л. Я думаю, не будь ее со мною, не было бы этих — в основном мирных и глубоких — восьми месяцев. Три приезда Андрея. Три приезда Сережи. Приезды Ткачуков... Какое все это было счастье! |
Похожие:
 | Конвенция вступила в действие 2 октября 1983 года. Россия присоединилась к настоящей Конвенции в 1983 году | | Центра передвижных технических средств тв( цптст). В 1970…1983 гг возглавлял службу инженерно-технологического обеспечения, службу... |
| Комната в Царском ~ Совершеннолетие Володи Дешевова — Лида Леонтьева, — Поездка на Валаам — Нешилот — Юкс и Юкси 7 | | Минздравом СССР от 20 июня 1983 г. №27-14/70-83) (с изменениями от 25 января 1988 г.) |
| Я, Дмитриев Виктор Сергеевич, родился 26 декабря 1983 г в г. Москве в семье служащих. В 1990 г поступил в среднюю общеобразовательную... | | Издание: Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, академическое юбилейное издание, том 51, Государственное Издательство... |
 | Учебное заведение (наименование, номер и дата выдачи документа) Воронежский политехнический институт, Диплом нк №0000000 от 25. 06.... | | Пссп, что – при гипотетической публикации всего корпуса материалов – нарушало его цельность и ценность, хотя одновременно он мог... |
| | С введением в действие настоящих Правил не действуют Правила пожарной безопасности при эксплуатации предприятий Госкомнефтепродукта... |