Скачать 1.97 Mb.
|
40 Машины шли по Пятницкой плотным потоком, заливая тротуар искусственным светом. Блики от фар падали на стены церкви Святой Троицы; на витрины мебельного магазина; желтый поток световых частиц льнул к решетке на воротах; к высоким эркерам; обволакивал посольские флаги и будки охраны. Отражения автомобилей проплывали в окнах ресторанов и бюро путешествий; винных лавок и магазинов обуви; они были на экранах банкоматов и даже в очках пешеходов, которые стекались по улицам к метро и исчезали в подземных переходах. На четной стороне улицы, сразу за церковью, образовалась небольшая пробка. Это милицейские машины, то и дело выруливая из дежурной части, тормозили движение. Стоя в пробке, можно было разглядеть фасад отделения, принадлежавший когда-то доходному дому. Что покрыт он глазурованной плиткой, которая от времени потускнела и стерлась, а в лепнине карнизов, хоть и покрытых грязью, еще различим цветочный орнамент. Сбоку на воротах висел стенд, где под стеклом чернели портреты пропавших без вести — и тех, кто находится в розыске. Одна из створок стенда стояла открытой, и низкорослый милиционер, придерживая шапку, прикреплял новое объявление. На бумаге было изображено лицо человека, мужчины. От внимательного взгляда не ускользнули бы ни его явные татарские скулы, ни узкий лоб. Ни раскосые глаза, где притаился спокойный и безжалостный взгляд. К тому же голову венчала тюбетейка, что снова и недвусмысленно указывало на азиатское происхождение оригинала. С другой стороны, нос у этого человека был совершенно славянской картошкой, а губы, припухшие и полуоткрытые, выглядели по-детски беззащитными и капризными. В целом тип, изображенный на портрете, производил скорее отталкивающее, чем нейтральное впечатление. Но в чем заключалось это отталкивание? Чем он был неприятен? Проходя мимо таких людей по улице — или наталкиваясь на их изображение в газете или телевизоре, — обычный человек внутренне собирается, съеживается. Как если бы ему угрожала опасность, смысл которой, однако, до конца не выявлен. Поскольку конкретных черт угрозы — или расположения — на лице такого человека вроде бы нет. Но именно это отсутствие, эта пустота и настораживает нас. Милиция разыскивала данного человека по подозрению в покушении на сотрудника отделения внутренних дел «Замоскворечье», которое, покушение, было совершено в ночь на такое-то число при выполнении нарядом милиции дежурных мероприятий в кафе-рюмочной «Второе дыхание». Говорилось, что в результате нападения сотрудник ОВД получил тяжелые черепно-мозговые травмы и скончался, не приходя в сознание, в Склифе. И что в ходе нападения преступник завладел табельным оружием. «Всем, кому что-либо известно о местонахождении этого человека, а также свидетелей преступления просим немедленно обратиться в ближайшее отделение милиции или позвонить по телефонам…» Номера были набраны настолько крупно, что, когда свет падал на доску, цифры бросались в глаза первыми. 41 В тепле наваливалась дрема, я падал на кровать в ботинках. В те короткие промежутки, когда мне удавалось заснуть, я видел один и тот же сон. Как будто я просыпаюсь, подхожу к входной двери. Поворачиваю ключ и слышу, как он удаляется по коридору. Кто этот человек? Я знал только одно — если дверь откроется, конец. Я не умру или погибну, а растворюсь в чужом. Навсегда стану его частью. Это и было самым страшным. …Следующее утро провел у церковной ограды, как обычно в последнее время. Слушал сплетни бомжей и нищих. Или наблюдал за прихожанами. Последнее время меня тянуло к православным девушкам. Бескровные лица, минимум жестикуляции. Притягательны внутренним, скрытым магнитом. Чтобы представить такую в постели, надо поработать воображением. Зато дальше идет как по маслу. В остальное время смотрел, как рабочие прокладывают отопление. После бессонных ночей я чувствовал себя здесь в безопасности. Ни о чем не думал, дремал на солнце. За время стройки траншея пересекла улицу, вскрыли церковный двор. Экскаватор убрали, рабочие махали вручную. — Стоп машина! — Бери слева, вытаскиваем. Покряхтели, кто-то присвистнул. — Трындец, ребята… В тишине слышалось мужицкое сопение и как на дно падают комья. — Твою мать, только этого не хватало… Пауза, чиркнула зажигалка. — На Пыжах недавно тоже вскрыли… Я очнулся, стал вслушиваться. — Эксгумация, комиссия — неделю возились. — Бляха… — злобный шепот. — Значит, так, — вступил старший. — Вынимаем, закладываем — и на место, как было. Снова тишина, зажигалка. — А хули? В плане-то не значилась… С шумом выдохнули дым. — Покойника трогать не буду! — Не ссы на ляжки, комсомолец! — По-церковному что-то написано… Они завозились, дело пошло. — Епитрахиль, мать его за ногу! — Ватник давай, ватник! — А чё мой? Чё сразу мой-то? Ругань, хохот. — Тот же бомжара, вид сбоку. Из траншеи показалась каска, черноглазый весело оглядел двор. Я сделал вид, что сплю. Когда открыл глаза, у ограды приткнулся куль. Не веря глазам, я заглянул под кепку. На меня смотрели пустые глазницы. 42 Никаких программ в телевизоре не было. Щелкая пультом, прыгал с одной пустоты на другую — как вдруг один канал ответил. На экране бежала навстречу дорога. Обычная зимняя дорога, по бокам которой тянется обычный еловый лес, как будто снимают глазами водителя. В течение получаса на экране ничего не менялось. Дорога, сосны. Узкие речки и снова дорога, петляющая сквозь заснеженное пространство. Время от времени в полях мелькали деревни, погруженные в зимнюю спячку. Безымянные поселки с водонапорными башнями. Полустанки — и снова лес, лес. Где его снимали? Когда? По картинке определить невозможно. Вчера, а может быть, полвека назад. 43 В «Апшу» было пусто, только напротив меня устроилась девушка с компьютером. И я невольно стал следить, как ловко бегают по клавишам ее пальцы. «Как насекомые». Иногда она отрывалась от экрана, оглядывала зал — недоумевая, что она здесь делает. Кто эти люди. Останавливала взгляд на мне — изучающий, пристальный. И вместе с тем невидящий, как будто меня нет за столиком. Странное лицо! Чем дольше я всматривался, тем больше меня интриговали плоские скулы. Большие и распахнутые глаза. Что именно заключалось в ее безбровом взгляде? В узких губах? Мне нравились широкая переносица, улитки ушных раковин. Казалось, ее внешность составлена из фрагментов; как будто части лица взяли из разных касс. И можно разглядывать каждую в отдельности — гадая, какому лицу она принадлежала раньше. Ровно в два ночи к собору подвалила компания, но это были подвыпившие люди из кафе напротив. Роняя шапки и варежки, долго прощались. Чуть позже в переулке появился мужик в кроличьей шапке. Не оглядываясь, по-хозяйски толкнул церковную калитку. Через минуту туда же прошмыгнул другой, потом еще. И я просто повторил то, что видел. В нос ударило чесноком и сырой известью. Когда глаза привыкли, различил предбанник, разделенный стеклянными перегородками. Уронив голову на тетрадь, под лампой спал сторож. За спиной на топчане лежал другой, укрытый свежим выпуском газеты «Сегодня». Я открыл еще одну дверь — судя по звуку, над головой своды. — Николай Аполлонович! — раздался из темноты негромкий женский голос. — Вы, что ли? — Кулёма! Она тихо засмеялась. — Ладно, давайте за мной! Подсвечивая мобильником, женщина скользнула вдоль стены. Я что-то промычал, стал шарить в карманах. Стены второго яруса уходили под купол, на котором чернели остатки росписей. Вдоль стен стояли гигантские полки или стеллажи. На них стопками лежали не то фолианты, не то огромные папки. А может быть, картины в рамах. Спрятавшись между шкафами, услышал голоса. Они доносились из левой башни. Среди перекрытий и балок мерцал огонь лампы или свечки. На шкафу белела табличка, я вытянул ящик. «Хозяйственная Академия — Хокусай» — высветила зажигалка. Внутри лежали обычные библиотечные карточки. 44 — Друзья! — это говорил главный из них, Председатель. Голос, звонкий и пришепетывающий, показался мне знакомым. — Сегодня у нас особенный день! — он торжественно поднял свечку. — Событие! Я осторожно раздвинул книги, но Председатель уже поставил свечку. Разглядеть лицо не удалось. — Минеи Четьи Чудовские! И он победно обвел взглядом собравшихся. — Годуновские! — ахнула та самая дамочка. — Или «Годуновские», как вы, Анна Аркадьевна, справедливо заметили. Гости зашевелились, зачмокали. Один, в крупных очках на цепочке, стал потирать руки: «Как вам это, а Степан Тимофеич?» Другой похлопал себя по ляжкам: «Невероятно! Лакомство!» Дамочка высморкалась, остальные склонились над желтыми листами. — Спешу заметить, экземпляр попал к нам далеко не полностью, — Председатель предупредительно отодвинул книгу. — Мы обрели только одну из двенадцати книг, Минею за первую половину ноября с житиями соответственно… Он осторожно подцепил лист ногтем. — «Святых бессребреников и чудотворцев Косьмы и Дамиана…»,«Благоверного царя Юстиниана и жены его Феодоры…», «Святого Прокла, патриарха Константинопольского и…» — страница с хрустом перевернулась. — «Святого архистратига Михаила и прочих сил бесплотных». — Но и это, как вы понимаете… Он облизал пересохший рот. — Комплименты отцу Феогносту, друзья мои! Комплименты! То, что я принял за пальто, оказалось рясой — на досках сидел батюшка, и я узнал в нем священника нашей церкви. — Благодаря которому встреча с книгой оказалась возможной. Тот склонил голову набок, вздохнул. — Прошу вас, отец Феогност, — предисловие! — Огласите, огласите! Батюшка неторопливо вытащил бумагу, перекрестился. — «А сих книг Миней тринадцать, занеже ноябрь месяц росплетен на двое», — под сводами зазвучал его опереточный баритон. — «А в них писаны: праздничные слова, и пророческия проповеди, и апостольские мучения и похвалы, и всех святых жития, и мучения святых мучеников и святых мучениц, и жития и подвиги преподобных и богоносных отец, и святых преподобных жен страдания и подвизи, и с новыми чюдотворцы». Я заметил, что во время чтения Председатель смежил веки и беззвучно шевелит губами. Остальные участники раскачивались в такт речи. — «В них же и патерик Киевские печеры, да иных книг: книга Григорей Богослов весь толковой в десть, да книга Златоструй в десть, да книга Лествица толковая в десть, да книга патерик Синайский в десть, и в нем книга Василия Великаго о черноризческом житии, да в нем же Хожение Данила мниха о святом граде Иерусалиме, да в нем же книга Григория Амиритскаго Прение с Германом Жидовиным, да в нем же книга Яков Жидовин, да в нем же книга Григорий, папа римский, Беседовник, переплетены вместе, да еще…» Неожиданно Председатель открыл глаза и, схватив за край, разодрал лист надвое. Торопливо, проталкивая бумагу пальцами, стал засовывать клочья в рот. Остальные, толкая друг друга, набросились тоже. За считаные секунды она превратилась в пухлый ком бумаги, а потом стала исчезать как шагреневая кожа. В наступившей тишине своды наполнились мучительным чавканьем. — В чистоте вкушай, богомерзкая! В чистоте! Я увидел в руках батюшки кожаный ремень, или плетку. Раздался щелчок, Анна Аркадьевна коротко вскрикнула. Флакон с кетчупом упал и покатился в мою сторону. Анна Аркадьевна низко опустила голову. Я заметил, что под густыми ресницами у нее слезы. Когда мне снова удалось выглянуть, остались только доски. Сдирая истлевшую кожу, батюшка всасывал ее, как спагетти. Остальные члены Общества, привалившись к стеллажам или просто лежа, находились в состоянии прострации. Кто-то спал, кто-то мычал. Мужик в роговых очках сосредоточенно шарил языком во рту, выуживая остатки трапезы. На лбу Председателя блестел пот, хотя само лицо по-прежнему оставалось в тени. Отсюда я видел только силуэт, фигуру. 45 Он сидел у церковной ограды, смешно сложив рукава тулупа — точь-в-точь как оставили утром. И я понял, что делать. «Не бомж ведь какой-нибудь, нищеброд. Святой человек, церковник». Первые дни Николай — так я решил назвать его по нашей церкви — провел на балконе. Но вскоре там не стало житья от ворон, которые садились на колени и тянули жилы, буквально. И я перенес его, как большое гнездо, в комнату. Вместо ватника укутал в плащ, серый «Diesel». Нацепил шапку с наушниками. И у меня появился сожитель, слушатель. Существо, которому я, как Робинзон, мог рассказывать все. Однажды, спьяну, я даже вызвал проституток. Сначала они отказывались, скандалили. Наконец, за тройную плату, одна согласилась — и стала перед ним мастурбировать, в то время как я занимался другой. В остальное время смотрели в телевизоре дорогу. Надо сказать, зима на экране давно кончилась. Теперь сухой грунтовый тракт петлял среди курганов. Иногда между холмами мелькала большая вода, озеро или море. Виднелись плавни, которые нагибает ветер. Ночами я зажигал ему свечку, а сам смотрел в окно. Город, лежавший по ту сторону, казался вывернутым наизнанку, швами наружу. Под одной Москвой, новой и глянцевой, фальшивой, открывалась другая, живая и непредсказуемая. И затягивала меня, поглощала. Когда и почему я стал человеком этого города? Когда сделал шаг в сторону — и попал в его лабиринты? Теперь это не имело никакого значения. 46 Я давно заметил, что в нашем доме имелось нежилое окно. По моим подсчетам, эта комната располагалась между квартирой соседки и моим жилищем. Странно, что я ни разу не вспомнил про дверь в кла-довку. Протолкнул жгут зубной щеткой, из-под двери выстрелила полоска света. Я присвистнул: «Вот тебе и кладовка». Чтобы вскрыть комнату, хватило обычной стамески. …Стену справа от окна покрывало изображение божественного лика. Его нарисовали гуашью поверх обоев, поэтому на щеках проступал цветочный рисунок. Изображение представляло собой довольно странную смесь. С одной стороны, в нем угадывались каноны итальянского Возрождения. С другой, лик венчали славянские буквы, а пальцы складывались в явное троеперстие. На стене справа, рядом с портретом, стояли два патлатых мужика с гитарами. Рядом в столбик шли английские слова, судя по всему, дискография. Другая надпись, крупнее — «I got sunshine in my stomach!» — разместилась под потолком. Тумбу письменного стола подпирала стопка учебников. «Алгебра» и «Биология» за седьмой класс, «История СССР». Прижатый к столу тисками, столешницу покрывал лист оргстекла. Под ним лежали царские купюры — красный червонец и синяя пятерка; иностранные монеты — сантимы и стотинки; чек в «Березку» на пять копеек; эмблема от школьной формы; таблица Менделеева, несколько синих грамот — первые-вторые места по плаванию. На газетной фотографии мальчик и девочка держат букварь. На нем курточка с поясом, она в клетчатом пальто. Выражение лиц растерянное, но даже сквозь газетный растр видно, что они счастливы. В самодельном шкафу школьная форма висит рядом с джинсами, чьи штанины обужены. Рядом в стеллаже ниша, которую подгоняли специально под магнитофон. Катушечник «Астра» стоял тут же. На другой стене висели книжные полки. Зеленое собрание Бианки, детская энциклопедия. Макулатурный Джек Лондон, «Занимательная физика» Перельмана. «Темные аллеи», «Юный художник» и «Юный техник». Когда-то я тоже собирал значки с городами, имен которых давно нет на карте. Викингов, ковбоев. Вещи выглядели жалкими, но вместе с тем родными и привычными. Снова и снова осматривая комнату, я чувствовал, что они со мной неразрывно связаны. Являются частью меня, мной. И уничтожить их, как я делал раньше, было бы равнозначно уничтожению себя. Тогда я решил переехать в комнату. Разложил диванчик «Юность» и прекрасно стал спать на нем. Ходил в трениках, еду заказывал по телефону, а коробки выбрасывал в форточку. Не знаю почему, но именно школьные фотографии вызывали у меня страх, смешанный с любопытством. «Кто эти люди? Который из них хозяин квартиры?» Чем дольше я вглядывался в лица, тем более знакомыми выглядели подростки на фото. Потихоньку я вообще стал считать их своими одноклассниками. Выбрал ту, за которой ухаживал. Закадычного друга и того, кого травили всем классом. По краям групповых снимков обычно помещали невзрачных, заурядных учеников. Некрасивых девочек, тщедушных мальчиков. Один из таких «второсортных», с непомерно большой сумкой, напоминал кого-то. Дрожащими руками я схватил увеличительное стекло, прочитал подпись. Под фотографией значилось мое имя. |