Скачать 6.13 Mb.
|
Just Another Band From L. A. Торопиться некуда, и «живой» материал, записанный всего лишь два месяца спустя после того, что вошел в быстро состряпанный Fillmore East, звучит так, словно за краткий этот миг Попов с Маркони в единоборстве честном мир осчастливили внезапно парой революционных изобретений. Но качество звука – это лишь веревочка, на которую грибник нанизывает свою добычу. А что ж на ней? Опята мелкие, трухлявых сыроежек горстка? Белый! Вот такая шляпища! Всю первую сторону пластинки занимает непревзойденный концертштюк, великолепный опус с танцами для двух балбесов и комедийного рок-комбо – Billy The Mountain. Еще один достойный восхищенья сувенир поры вокального буйства – жанр поп-оратории, свободное плаванье саженьками далеко-далеко за буйками двухминутных радио-стандартов. Билли-Гора – блин первый, и не комом, а славным желтым солнышком с мусалом, как и положено, конечно, сальным и конопатым. Billy was a Mountain Ethel was a tree growing off of his shoulder. Билли был горой, а жена его сосной. За растительным миром последует животный, еще одна, наиболее, пожалуй, музыкально изощренная из всех миниопер Фрэнка (о похождениях хрюшки по имени Greggery Peccary) напишется в том же гипсовом 1972. Правда, свет, по независящим от автора причинам, увидит только в 1978. Куда меньше повезет погодку Билли, замечательному произведению, которое до издания в восемьдесят восьмом первого тома серии You Can’t Do That On Stage Anymore никто и не знал даже как назвать-то правильно. Думали – Двадцатиминутная Sofa, а оказалось – Once Upon A Time. Это потешное богохульство на тему сотворения мира ФВЗ, композитор с ухватками неунывающего слесаря, раскурочил, разобрал, и не сгодившуюся ни на что железку пустил с успехом на запчасти, непосредственно Sofa’у впаял, и швов не видно, в альбом семьдесят пятого One Size Fits All, а Stick It Out вполне успешно к Joe’s Garage прикрутил. Любопытно, что, радуясь возникновенью новых связей в своей грандиозной системе непрерывности смысла Проект/Объект, Фрэнк не слишком, похоже, горевал, что зачастую происходит это за счет утраты корневого элемента предшествующего уровня. Разъял Give Me Some Floor Covering Under This Flat Floating Sofa, и веселая, полная вполне осмысленных намеков и издевок карикатура на библейскую космогонию отрыгнулась холодно всего лишь абсурдом дивана, плотоядно рыщущего во вселенной. Этакий остаточный сюрреализм. На самом деле его игры в чепуху, испорченный телефон, пусть внешне и напоминавшие чертовски загибы параноико-критические монмартрского импотента с усами жестяными, имели у Фрэнка Винсента природу долибидную. То есть, как и положено американцу бройлерному, предметом его детских вожделений был не осел, икающий в конюшне, и не крестец приятеля-поэта, а бомбочка из спичечных головок и космолет – картон, фанера плюс гуашь. Абсурд Заппы – дошкольный, то есть научно-фантастический. Арину Родионовну Бог ему послал системы Вестингауз. На первом канале у старушки мексиканские монстры с резиновыми ушами, на втором пришельцы с турбонадувом, на третьем – синтетические насекомые, пшик-пшикающие нервно-паралитическою смесью. Такое вот счастливое ОНО. Мир детский жизнеутверждающий не диким предчувствием войны гражданской наезжает, а потешает гуляющей горой и фрачным поросенком в малиновом Фольксвагене. Из тех же беззаботных пузырей мальчишеских – носяра, паяльник с пимпочкой собачьей, что топорщится задорно у рисованного Фрэнка Винсента на обложке желтой Just Another Band From L. A.! Схожие шнобели стучат о подбородки ВИА «Рубен и Реактивные Ребята», они же на ветру полощутся у всей команды, что Ahead Of Their Time. Сортирная зоофилия? Нет, целомудренный Жюль Верн. «Дядюшка Мясо объясняет аудитории, что с опусканием рубильника мозги жертв будут перепрограммированы на выполнение его главного плана. Он вытаскивает бобину компьютерной ленты и вставляет ее в считыватель. Записи с пленки будут грузиться прямо в мозг, через специальное, надеваемое на голову приспособление. По окончании процесса расширятся не просто горизонты сознания, сам мозг значительно увеличится в объеме. Д. М. поясняет, что человеческий череп (крепкая кость) вместить быстро растущее вещество не способен и поэтому оно, спускаясь по придаточным пазухам, будет наполнять носы членов группы, которые, благодаря специальному опрыскиванию, смогут соответствующим образом изменять свою форму". Такая манная каша с клюквенным сиропом, хочешь ешь, а хочешь мечи в соседа, используя вместо катапульты ложку! Красота! Детский сад – годочки беззаботные. Но, впрочем, не скрыть и доли безобидного лукавства. Ведь уже было честно сказано: «Вы должны либо разговаривать, либо петь, поскольку они [публика] не готова слушать одну музыку...» Так что от чистого уменья впихивать в пространство, отведенное для шестнадцати четвертушек, семнадцать не-поймешь-чего у слушателя дыханья может и не перехватить, тогда добавка полстакана псевдо-научной параферналии – вполне практичная попытка приятное с полезным совместить. Во всяком случае, едва ли не все, что вышло из-под пера композитора в этот необычайно продуктивный период сиденья на колесах и стояния на костылях, в той или иной степени приправлено соусом из марсиан и града Китежа. Тут и изобретенье летосчисления мелкотравчатым парнокопытным Greggery Peccary, и астральные соитья с роковым космическим пауком из Hunchentoot’a, ну и, конечно, музыкальные побоища струнных нумибийцев с медными атлантидами в эпоху Grand Wazoo. Менее всего, быть может, душком смешной бредятины кефирной отдает Waka/Jawaka, альбом, последовавший сразу за Еще Одной Группой Из ЭлЭй. Впрочем, отсутствие летающих седанов и дрессированных инсектов, разумный минимум необязательного трепа как раз и позволяет ощутить привкус настоящей, а не из пальца высосанной фантастики. Вместе с благословенной нетранспортабельностью приплывает в стаканчике пластмассовом чудесная самопишущая ручка Спидбол, которой так было здорово когда-то жуков чернильных расселять средь черных лесок нотного стана. Ну, а раз так, сама собой на ум приходит музыка серьезная (пусть и не симфоническая, но со всеми атрибутами оной), выпиливаемая консерваторскими зубрилами сосредоточенно и педантично. Да, принудительная смена гастрольного престо на амбулаторное ларго и деньги, похоже, страхового вознаграждения обернулась возможностью собрать и несколько месяцев изо дня в день работать с оркестром из лучших студийных музыкантов Лос-Анджелеса. Все по высшей категории – смычки, пюпитры, медь, нотные папки с золотыми обрезами, многочасовые репетиции и дирижерская палочка в руке маэстро, монументального частично, то есть с невероятной, несуразной каменной ногой. Результатом этих сессий коллектива, окрещенного ФВЗ Grand Wazoo, стал сначала Waka/Jawaka, а за ним и альбом номер шестнадцать, увековечивший название, данное фантазером из Лаурел Каньона компании великолепных мастеров. Любопытно, что в невероятно запутанной системе идентификации Фрэнка как Горячее Крысцо 2 проходит именно Wazoo, а вовсе не Waka, на обложке которого тем не менее красуются два самоварных крана – левый Hot, а правый Rats. Впрочем, каким бы произволом табличек и указателей ни отвлекал от основного Заппа, бесспорно, эта пара достойно продолжает традицию прекрасной, плотной музыки, что одинаково похваливали и любители джаза, и рок’н’ролльные фанаты, но за свою не хотели признавать ни те, ни другие. Музыки, которая нравилась и самому взыскательному ФВЗ настолько, что вопреки коммерческой катастрофичности затеи он все же трогается во главе немыслимого обоза – пара кларнетистов, пара саксофонистов, пять трубачей, два тромбониста, короче, восемнадцать персон, включая женщину с фаготом, – в двухнедельный вояж по Штатам и Европе. «...The Wazoo, пожалуй, заслужила себе место в Рок’н’Ролльном зале славы, ну, хотя бы потому, что была единственной "новой" группой в истории рока, которая осознавала с самого начала, что слава и популярность The Beatles ей не грозит, и, кроме того, все ее участники знали совершенно точно время и место распада – после бостонского концерта, в артистической гримерной, двадцать четвертого сентября». Всего восемь выступлений – четыре по эту сторону Атлантики и четыре по ту. И в память о безумном предприятии Заппе – долги, а нам – бутлег Grand Wazoo Comic Book Extravaganza, чуть ли не радиотрансляция концерта из нью-йоркского Felt Forum’а 23 сентября 1972. Итак, композитор снова стоял на своих двоих и в помощи посторонних больше не нуждался. Выздоровел. Кстати, он, с виду такой крепкий и жилистый, не только был астматиком, но и всю жизнь страдал от язвы желудка, так что таблетки его сопровождали неизменно в скитаниях вечных по безобразным бутербродно-пирожковым пустыням концертного бытия. Ну а вдобавок к этому милому букету, из-за неправильного лечения лондонского перелома, одна нога ФВЗ оказалась чуть-чуть короче другой, как результат – постоянные боли в спине – одно из оправданий скандально позднего диагностированья опухоли, которая облюбовала спустя лет десять простату Фрэнка. Впрочем, в конце семьдесят второго, освобожденный от пут буквально, он бодр и деятелен необычайно. После года гастрольного простоя, тихого кипенья в котелочке медном невезения, приятно, что ни говорите, расправить плечи, шагнуть упруго. Короче, с такими вот примерно ощущениями мужчина тридцатидвухлетний подходит к очередной поворотной точке своей карьеры. Вернее, жизнь его подводит, точнее, рынок. Да, да, товарищи мечтатели на маминых харчах, гений, который сам себя содержит, не может игнорировать совсем желанья скотобазы – потребителя. «Почему-то принято считать, что те, кто был с тобой с самого начала музыкальной карьеры, пожизненно останутся боготворящими тебя рабами. На самом деле ничего подобного не происходит. То есть я занимаюсь этим уже пятнадцать лет и точно знаю, первые покупатели альбома Freak Out! больше не ходят на наши концерты. Они каждый день отправляются на службу и имеют полон рот всяческих забот. Наша публика молодеет от года к году...» Так, в семьдесят девятом, на новом уже рубеже, Фрэнк объясняет природу того, что списанные им в расход, но вопреки его цинизму верные со времен доисторических поклонники еще в семьдесят третьем называли упрощением, «опопсовением» маэстро. Хорошо было Гайдну на довольствии у вкусов и взглядов не меняющего четверть столетья вельможного Эстергази, или же Баху, что лично с Господом имел контракт, Заппу же кормит народ вертлявый, несолидный, вчера от зауми готов тащиться был, желал лежать и медитировать под звуки запредельные, а нынче его неудержимо тянет шевелиться, трясти головкой, ручками и ножками под что-нибудь ритмичное. Впрочем, осмелимся другое сделать предположение. Да, пар эпохи хорошо оплачиваемого бунта весь вышел, но былые обожатели FZ, интеллектуалы, рафинированные снобы (пусть их ряды и поредели) остались и содержать его абсурдный цирк культурной партизанщины, наверное, могли. Но этого ли он хотел, стоять на месте, повторяться и быть зависимым от небольшой капризной кучки пшютов? Для этого ли затевал свое невиданное надувательство, игру в битяру? Да, стоя на крыльце сан-бернадинской каталажки, срок отмотавший «уголовник», он думал: мир не готов к моей музыке, он жаждет рока, ну так вольем ему ведерко сумасбродства поп-клизмой. Получилось. Но не более того, водоизмещенье высоколобой публики изменчиво и ограниченно по определенью. И что же делать, если вопреки всем теориям естественнонаучным, спустя две пятилетки, на поле нашего мичуринца не то чтобы всходы многообещающие – тьма, запустенье, сор, среди которого все та же пара надоевших тыкв? Остановиться на полпути? Нет, начать котлеты отделять от мух. Искусство – направо, а товар налево. А коли броский да доступный начнут хватать, то, видит Бог, у мастера высокое от этого не проиграет. Итак, в конце 1972 Фрэнк Винсент набирает новый состав Матерей Изобретения: Jean-Luc Ponty – скрипка, George Duke – клавишные, Ian Underwood – саксофон, Ruth Underwood – перкашн, Bruce Fowler – труба, Tom Fowler – бас, Ralph Hamphrey – ударные, и отправляется (застоялся, ничего не скажешь) в годовое мировое турне. А летом семьдесят третьего выходит новый альбом Over-Nite Sensation, и сомневаться больше не приходится – кумир отбросов, маргиналов всех музыкальных жанров от чистеньких консерваторских бедолаг до обкуренных самоучек блюзовых снисходит до мэйнстрима. Эклектичный, непредсказуемый и, самое главное, агрессивно-авангардный гений входит в расхлябанную колею пусть прогрессивного, но все же явно рока. Единицей измерения вала, продукции, становится песня. По наитию творящего алхимика сменяет у вытяжного шкафа расчетливый и деловитый технолог-мастеровой. Впрочем, до известной степени. Чем дальше затея, дело, вещь от кассы, тем меньше Фрэнк будет считаться с пошлейшими концами отрезка куцего спрос-предложение. Пластинки – тут голый чистоган, о поэзии берется рассуждать лишь безнадежный Маяковский. Концерт же – действо, мошенничество по определению, а, значит, под непристойный анекдот вполне покатит и Bogus Pomp, и RDNZL. Да, экономика свободы творчества цельности не способствует, но жизнь есть, что нам докажет ФВЗ еще не раз, и под патлами нечесаными Карла Маркса. Ну, а пока попадание номер один – Over-Nite Sensation. Легкий переполох в маркетинговом департаменте братьев Уорнер. Стандартной пары тачек карболита не хватает, чтобы наштамповать всю гору, заказанную лавками страны! Вау, так он доплюнет до Black Sabbath, этот за ум внезапно взявшийся чудак из Голливуда, Grand Funk за хвост ухватит, елы-палы. И точно, сольник 1974 Apostrophe срывает банк, ухватывает номерок не больше и не меньше в самой Горячей кухонной Двадцатке, USA Cashbox Top Twenty. Ну и что ж это за новая, доступная клиентам бензоколонок музыка? В общем-то, Заппа – все тот же хитроумный и изобретательный Фрэнк. Но как бы в кратком изложении. Reader’s Digest версия Войны и Мира. Повадки вроде бы привычные, и в то же время ощущение какой-то общей закругленности, сглаженности, торжество расчета и целесообразности. Ни тебе буйства, ни размаха, ни легкого безумия, все в строгих, строжайших пределах норм жестких Министерства здравоохранения. На Over-Nite Sensation – ни одной, вообразите, ни одной (так, хоть для проформы высунуть лизун, запятую мокрую продемонстрировать) инструментальной вещи, а соло – гитары, скрипки, клавишных – отмерены словно мензуркой: семь грамм, ни-ни, здесь четко сказано – три раза в день, а ты, братишка, просишь уже пятую. Apostrophe, как ни странно, хоть с минимальными, но отступлениями вольными, получше то есть, но в общем и целом – кусочки куцые, впрочем, качество ткани и вышивки, какие уж они ни есть, при этом высшей категории. Безукоризненное. Так или иначе, но, сдав в архив бухгалтерские книги Bizarre/Straight, Фрэнк Заппа и Херби Коэн, новые, компании уже DiscReet, начали с пары жирненьких восклицательных знаков. Еще бы, БлагоРазумный, ВинилМательный не чета нелепому инь-яню – Чудной/Нормальный. Впрочем, что значат пусть пучащие грудь и щеки раздувающие, но, в общем-то, сиюминутные дебет-итоги семьдесят третьего – семьдесят четвертого по сравнению с открытием принципа, поимкой рыбки со звездочками проб госювдрагмета на сверкающих чешуйках! Да, похоже, сам еще того не ведая, но именно составив по наитью Over-Nite и вслед за ним Apostrophe, Фрэнк наткнулся на жилу, потрошить которую, эксплуатировать он сможет бесконечно, таки нашел свой маленький уступчик, как матерщинник Воннегут говаривал, кочку, камешек под кисельными камышами молочной реки. С этого дня будет достаточно присесть, встать на карачки только лишь, коли судьба потребует наполнить денежками скромный черпачок художника. И что же нарасхват идет от ФВЗ? Музончик, пусть даже с парой, тройкой финтифлюшек для души, но упакованный всенепременно в рок’н’ролльный, четкий песенный формат и обязательно с прицепом сортирных сальностей, скандальных ягодок и слов заборных. Такой вот пирожок, вернее жопа – четыре буквы, произнесение которых, громкое и по возможности отчетливое, без вариантов отворяет кошельки американских недорослей и переростков. Но и каков итог? Чего рекут учителя и проповедники? Дает ли что-нибудь, помимо размывания ценностей и утраты принципов моральных, расчет и обращенье к здравому смыслу в малодуховном двадцатом веке? Свободу! Вольному волю в ее всеобщем буржуазном эквиваленте – ДЕНЬГАХ! «Когда мы рассуждаем о свободе художника..., мы иной раз выпускаем из виду то очевидное обстоятельство, что степень свободы прямо зависит от адекватности финансирования. Положим, вы изобрели что-то, вам нужны станки и инструменты, чтобы реализовать вашу идею, вы имеете свободу придумывать, но можете не имееть финансовой свободы материального воплощения. То же самое и в искусстве». В общем, забегая чуть-чуть вперед, признаться можно, вовсе не на ручную ламу и барокамеру с турбонадувом сливки пойдут с похабства |