Михалков М. В. Два брата две судьбы Михалков С. В., Михалков М. В. Два брата две судьбы: Мемуары
Скачать 4.96 Mb.
|
| — Да вы похожи на обезьяну! — вырвалось у Зои. — Теперь я понимаю, зачем вы меня заманили! Берия вспылил. Он привык к более покорным жертвам. Отбросив Зою на диван, он стремительно вышел из комнаты. Тот же полковник Саркисов проводил испуганную женщину до автомобиля и швырнул к ее ногам букет роз. — Эти цветы вам на гроб! — сухо сказал полковник. Актриса Зоя Федорова была арестована как американская шпионка. Несколько раз ее допрашивал сам Абакумов. Во Владимирской тюрьме она встретила певицу Лидию Русланову, жену арестованного генерала Крюкова из окружения маршала Г. К. Жукова, с которым Берия имел свои счеты. Все это спустя несколько лет рассказала мне вернувшаяся из мест заключения сама Зоя Федорова, измученная, постаревшая звезда советского киноэкрана. Наша семья была одной из первых, к кому она пришла за советом и помощью. К тому времени Берия и его ближайшие сатрапы были по суду расстреляны за все злодеяния, которые они успели [48] совершить. Невинно осужденные люди мало-помалу стали возвращаться из мест ссылки. А спустя несколько лет труп Зои Федоровой был обнаружен на ее московской квартире. Убийство произошло при загадочных обстоятельствах. Жертва сидела в кресле, когда преступник выстрелил ей в затылок. Преступление до сих пор покрыто тайной. Очередной вариант текста был передан в Ансамбль A.B. Александрова. Наиболее удачно звучала музыка Д.Д. Шостаковича и А.И. Хачатуряна. Однако имелась в виду возможность использования уже известной музыки A.B. Александрова для «Гимна партии большевиков». Куплеты нового варианта текста, кроме припева, хорошо ложились на эту мелодию, ибо авторы слов еще на первой стадии работы взяли за образец его стихотворный размер. Переписать припев в нужном размере удалось быстро. Итак, в соревнование вступали два варианта гимна. Один, основной, — тот, на который писали музыку многие композиторы, и второй, как бы запасной, на музыку A.B. Александрова. Таким образом, мелодия «Гимна партии большевиков» могла стать мелодией гимна Советского Союза. ...Однажды в музее Сталина в Гори меня попросили оставить запись в книге посетителей. Я написал: «Я в него верил, он мне доверял». Так ведь оно и было! Это только теперь история открывает нам глаза, и мы убеждаемся в том, что именно он, Сталин, был непосредственно повинен во многих страшных злодеяниях. Тиран, садист, сатана. Режиссер кровавых политических спектаклей и сам непревзойденный актер в жизни. Вождь, снискавший фантастическую любовь народных масс и уважение государственных деятелей мира. Не человек, а явление. Персонаж, достойный пера Шекспира. А как осмыслить, например, такой эпизод? В дни работы над тестом гимна СССР меня разыскали на фронте и привезли к командующему фронтом генерал-лейтенанту Курочкину. Тот говорит: — Срочно звоните Ворошилову, он интересовался, где вы пропадаете? [49] Дозваниваюсь до Ворошилова, слышу в трубке: — Товарищ Сталин просит у вас узнать, можно ли изменить знак препинания в такой-то строке? Естественно, я не возражал. Но что это? Блажь? Или в этом факте заключен какой-то скрытый смысл? Наступил день окончательного утверждения гимна. В пустом зале Большого театра сидели оба автора текста гимна. Это был их последний экзамен. В правительственной ложе — члены правительства и политбюро. В исполнении симфонического оркестра Большого театра под управлением А.Ш. Мелик-Пашаева, военного духового оркестра под управлением генерал-майора С.А. Чернецкого, Краснознаменного Ансамбля песни и пляски Красной армии под управлением A.B. Александрова один за другим звучат для сравнения гимны иностранных держав. Исполняется старый русский гимн «Боже, царя храни!», гимны Д.Д. Шостаковича и А.И. Хачатуряна на слова С. Михалкова и Г. Эль-Регистана. Наконец, на музыку «Гимна партии большевиков» звучит отдельный вариант нашего текста с новым припевом. Этот вариант и утверждается правительством. Авторов приглашают в гостиную правительственной ложи. Здесь руководители партии и правительства. Кроме тех, с кем мы уже встречались за последнее время, присутствуют В.М. Молотов. К.Е. Ворошилов, М.И. Калинин, А.И. Микоян, Н.С. Хрущев. Здесь же М.Б. Храпченко — председатель Комитета по делам искусств, дирижеры А.Ш. Мелик-Пашаев, С.А. Чернецкий и A.B. Александров, композитор Д.Д. Шостакович. В гостиной щедро накрыт стол. — Ну что же, по старому русскому обычаю надо «обмыть» принятый гимн! — говорит Сталин и приглашает всех к столу. Меня и Эль-Регистана он сажает по правую и левую руку. Здесь рассказ следует продолжать в форме диалога. Регистан (пытается положить на тарелку Сталина кусок ветчины): Разрешите за вами поухаживать, товарищ Сталин? Сталин (отодвигает свою тарелку): Это я за вами должен ухаживать, а не вы за мной. Здесь я хозяин... Кстати, кто вы по национальности? [50] Регистан: Я армянин. Сталин (с иронией): А почему вы Эль-Регистан? Вы кому подчиняетесь: муфтию или католикосу? Регистан: Католикосу, товарищ Сталин! Сталин: А я думал, муфтию... Регистан (встает, поднимает бокал): Разрешите мне произнести тост? Сталин: Разрешаем. Регистан: Я хочу поднять этот бокал за тех, кто с нами работал: за товарища Волошилова, за товарища Молотова и, наконец, за товарища Сталина... Щербаков (резко): С этого надо было начинать! Регистан (растерянно): Я хотел сказать... Сталин 9перебивая Регистана): Разрешите мне реплику?! У Чехова есть рассказ про купца, который больше всех пожертвовал на храм, а его фамилию в газете написали последней. Купец обиделся. Я не купец... Продолжайте, товарищ Регистан! Регистан (оправдываясь): Я хотел назвать по порядку тех, кто с нами работал... Сталин (обращаясь ко всем): Мы приняли новый гимн страны. Это большое событие... Александр Васильевич Александров создал в свое время музыку «Гимна партии большевиков», которая больше всего подошла для гимна Советского Союза. (Обращаясь к Шостаковичу.) Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать, гимн Александрова более подходит по своему торжественному звучанию. Это — гимн могучей страны, в нем отражена мощь государства и вера в победу... Товарищ Щербаков! Нам, видимо, надо принять постановление Совнаркома? И назначить день первого исполнения гимна. Мы можем успеть дать команду нашему радио исполнить гимн в новогоднюю ночь? Щербаков: Можем, товарищ Сталин! Щербаков выходит. Через некоторое время он возвращается с проектом документа. Сталин читает его. Сталин (мне): А вы, Михалков, не заглядывайте! Тут мы и без вас обойдемся. Я: Извините, товарищ Сталин! Я случайно... Сталин: И не заикайтесь! Я сказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, он перестал. [51] Молотов улыбается. Сталин (в сторону Калинина): Наш Михаил Иванович в последнее время стал плохо слышать. Калинин улыбается. Щербаков: Предлагаю выпить за товарища Сталина! Все поднимают бокалы. Пьют. Сталин (мне): Не надо пить до дна за каждый тост. С вами неинтересно будет разговаривать. И не робейте! Я: Я не робею, товарищ Сталин! Сталин: Мы нахалов не любим, но и робких тоже не любим. Вы член партии? Я: Я беспартийный. Сталин (помолчав): Это ничего. Я тоже был беспартийный... Регистан: Товарищ Сталин, пусть Михалков прочитает свои стихи. Сталин: Про дядю Степу? Послушаем. Я читаю стихи. Сталин одобрительно смеется. Я: Можно я прочитаю еще военные стихи? Сталин: Прочитайте. Я читаю стихотворение «Письмо жене». По мере того как я читаю, Сталин мрачнеет. Сталин (серьезно): Эти стихи мне не нравятся. В них настроение сорок первого года. Вы напишите стихи с настроением сорок четвертого года и пришлите их нам с Молотовым. Я обещаю написать такие стихи. (Вскоре я сочинил «Быль для детей» и послал ее в Кремль на имя Сталина. Стихи были затем без моего ведома опубликованы одновременно в «Правде», «Комсомольской правде», «Пионерской правде». Видимо, на это было указание Сталина.) Можно сказать, что все присутствующие за столом члены политбюро не принимали никакого участия в разговоре. Они ограничивались короткими репликами, поддакивали. Приглашенные товарищи тоже чувствовали себя скованно. Только мы с Регистаном вели себя свободно, если не сказать развязно. Выпитое вино оказывало свое действие. Мы настолько забылись, где и с кем находимся, что это явно потешало Сталина и неодобрительно воспринималось всеми [52] присутствующими, особенно сидящим в конце стола М.Б. Храпченко, так и не притронувшимся к еде. Когда я, по предложению Регистана, разыграл с ним юмористическую сценку, основанную на фольклоре военного времени, Сталин хохотал буквально до слез. Было пять часов утра, когда «отец всех народов» молча поднялся, прервав этим выступающего Регистана. Все вышли из-за стола. Провожая нас до дверей, Сталин неожиданно для всех картинно раскланялся с нами, изображая поклон испанского идальго. Этого уж никто не ожидал. Нас развезли по домам. — Где ты был? — спросила жена, открывая мне дверь. — У Сталина, — ответил я. — Ложись спать. Завтра поговорим. Только на следующий день мы с Габо осознали все безумие и рискованность нашего поведения в обществе Сталина. — Вы ходили по острию ножа! — сказал нам М.Б. Храпченко, — но, кажется, все обошлось. Есть указание выдать вам для встречи Нового года на пятьсот рублей продуктов по твердым ценам. Поздравляю вас с огромной победой, значения которой вы себе еще не представляете. Как ни странно, эта встреча со Сталиным, его вопрос о моей партийности не предопределил мое немедленное вступление партию. В члены КПСС я вступил спустя семь лет. В мае 1950 года мне был вручен партийный билет... Будучи беспартийным, я к своим сорока годам уже имел высокие правительственные награды, был одним из авторов Государственного гимна СССР, и ради каких-либо карьерных соображений мне не надо было вступать в партию. Тем не менее, я твердо знал, что смогу принести обществу гораздо больше пользы, если вступлю в ряды КПСС. В самом деле, разве я мог бы организовать и возглавить всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль», будучи беспартийным? Как бы я смог критиковать, осуждать и изобличить в неблаговидных поступках и преступлениях членов партии, задевать самолюбие многих начальников, вплоть до руководителей союзных и автономных республик? Это было исключено! Ни для кого не секрет, что в советском обществе на все мало-мальски видные и ответственные посты рекомендовались [53] в первую очередь члены КПСС. Трудно было себе представить на посту главного редактора газеты, в должности ректора института, на командной должности воинского соединения, в звании командира производства человека без партийного билета в кармане. Вся номенклатура в структуре советских учреждений должна была быть партийной. Везде и во всем члену партии отдавалось предпочтение, будь ли это поездка за рубеж или присвоение ученой степени, представление к награде или даже улучшение жилищных условий. Поэтому для того, чтобы полнее проявить себя в той или иной деятельности, многие подавали заявление о приеме в члены КПСС. Эти люди не были карьеристами, это была единственная возможность укрепить свои жизненные позиции в обществе, которое развивалось в рамках тоталитарной, жесткой идеологической системы. Иные выбирали себе путь продвижения по партийной лестнице — шли работать в партийный аппарат, выдвигались на руководящие должности и низовые партийные организации, со временем восходили на партийный олимп. При всем этом человек, вступивший в партию, тут же становился ее заложником. Исключение из партии грозило провинившемуся крахом служебной карьеры, бесперспективным будущим, а то и элементарным лишением личной свободы. В силу этого член партии, подчиняясь партийной дисциплине, старался делом и словом доказывать свою преданность «руководящей и направляющей» идеологии. Инакомыслие в партии не допускалось. Было в свое время такое понятие, как «советский человек». Это понятие относилось к категории нравственной. Предполагалось, что «советский человек», особенно за рубежом, был эталоном советской морали. Можно было быть «советским гражданином», но не обладать качествами «советского человека». По этой аналогии член коммунистической партии мог не быть настоящим коммунистом, ибо «коммунист» — понятие идейно-нравственной категории, и не всякий член партии оправдывал звание «строителя коммунизма». Высшее партийное руководство провозглашало и утверждало высоконравственные призывы и лозунги во имя претворения в жизнь коммунистических идеалов. Однако известный «Моральный кодекс коммуниста» во многих [54] случаях не становился руководством для видных представителей высшего партийного эшелона. Хорошо известные нам руководители КПСС откровенно злоупотребляли своим положением в партии и государстве. Дорогие преподношения, «царские охоты», бытовые излишества, сам образ жизни, возможный благодаря особым привилегиям, не позволяли считать их коммунистами. Видимо, не случайно в результате политических изменений в нашем обществе многие партийные идеологи, ранее призывавшие с партийных трибун к преодолению трудностей во имя «светлого коммунистического завтра», вышли из партии, изменили свое мировоззрение, устремились в предпринимательство и, став приверженцами частной собственности, неожиданно проявили интерес к религиозным обрядам. Как говорится, опомнились! Были ли эти люди когда-нибудь коммунистами? Однозначно: не были! Но было в партии и немало подлинных коммунистов. Они делали свое дело, искрение веря в превосходство социализма над капитализмом. В годы войны они вступали в партию на поле боя, шли в лагерных колоннах заключенных с пением «Интернационала». Они погибали в застенках советских тюрем, не отказываясь от своей партийной принадлежности. Вот они-то и были подлинными коммунистами. Их можно уважать за верность пусть утопическим, но тем не менее светлым идеалам. Я знал настоящих коммунистов и в руководстве партийных организаций, и в аппарате ЦК КПСС, но не они определяли политику высшей партийной элиты, которая считала себя «Умом, Честью и Совестью нашей эпохи». В 1991 году я не вышел, а выпал из КПСС. И в моем преклонном возрасте предпочитаю оставаться вне какой-либо партии. В ночь на новый, 1944 год по Всесоюзному радио прозвучал новый гимн Советского Союза. Он прозвучал мощной здравицей в Честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму. [55] А в 1945 году в застенках Лубянки палач Абакумов продолжал вершить свои черные дела, но авторы только что утвержденного Сталиным Государственного гимна были ему уже не по зубам. У них была «охранная грамота». Однако Абакумов не упустил случая расправиться с братом одного из авторов. По его распоряжению привезли с фронта на Лубянку моего младшего брата Михаила. Ему, прошедшему немецкие лагеря и организовавшему в лесах Латвии партизанскую группу, предъявляется обвинение в измене Родине. Михаила осуждают на пять лет. (Впоследствии его полностью реабилитируют «за отсутствием состава преступления» и награждают орденом Славы.) Арестован и наш общий друг Николай Кружков. — Твои дружки, Михалков и Регистан, давно уже у нас и во всем признались! — шантажирует Абакумов полкового комиссара Николая Кружкова, редактора газеты «Красная звезда». Ни мой брат, ни Кружков не знают, что мы на свободе и являемся авторами Государственного гимна СССР. Никогда не забуду тяжелого взгляда Абакумова, когда в 1949 году в ресторане отеля «Метрополь», на приеме в честь Мао Цзэдуна, Сталин подозвал меня к столу правительства и познакомил «вождя китайского народа» со мной. — Это человек смотрит на нас как на детей! — неожиданно сказал Сталин. В его представлении я, видимо, так и остался автором стихотворения «Светлана» и других детских стихов. Мог ли я тогда подумать, что спустя двадцать семь лет (в 1970 г.) мне придется по решению новых руководителей партии и правительства убирать из текста гимна имя Сталина и вносить в него другие коррективы? А спустя еще двадцать лет (в 1990 г.) читать в советских газетах нелестные замечания в мой адрес и рекомендации, предлагающие заменить текст гимна как не соответствующий по своему содержанию политике партии и государства? Нет, этого я предвидеть не мог. Впрочем, действительно, какая уж сегодня «дружба народов»? Какая «сила народная»? Какой «Союз нерушимый»? |
Похожие:
 | Лаций. Там жил народ латины. У латинов был город Альба Лонга; по преданию, его основали древние троянцы, бежавшие в Италию после... |  | Слово "смена" в этой графе значит, что если за одну дату у вас работало две смены и два разных кассира вы можете ( не обязательно... |
| Эти воспоминания в настоящее время готовятся к печати в издательстве «Бизнес-Информ». Я имею счастье вот уже более десяти лет тесно... | | Слово «смена» в этой графе значит, что если за одну дату у вас работало две смены и два разных кассира вы можете ( не обязательно... |
| Пример: две последние цифры зачетной книжки 18, тогда номер варианта 18; если 28, то | | В заграничном паспорте должны присутствовать как минимум две свободные страницы (в случае вписанных в паспорт детей, количество необходимых... |
| Две копии свидетельства о рождении ребенка. В случае достижения ребенком 14 летнего возраста − две светокопии паспорта ребенка (разворот... | | В связи со смертью родного брата 19 сентября 2014 года (Купрунова Евгения Романовича) |
| В арбажском районе начальник службы судебных приставов «отмазала» брата от алиментов 7 | | Германия после первой мировой войны. Экономический кризис. Искалеченные судьбы людей и их души. Как говорит один из героев романа,... |