Григорий Померанц Записки гадкого утенка Глава 1 в поисках потерянного стиля
Скачать 4.68 Mb.
|
| Ты навек земле оставил Свой последний страшный стон. Авель, Авель, где мой Авель? Каин, Каин, где твой сон? Вас одно вскормило лоно, Вы одной объяты тьмой. Каин, Каин, мой бессонный... Авель, Авель, спящий мой... В царстве тайн, в ничем, в тумане Тонет боль и тонет страх. Спит земля на Божьей длани, Как младенец на руках. Если б все ночные вопли Стихли в этой сизой мгле!.. Помоги, мой сын усопший, Всем бессонным на земле! Ради матери скорбящей Встань над слезною рекой, Возврати их в царство спящих, Беспокойных успокой. Сердце надвое разъято, Зримый мир для сердца мал. Помолись со мной за брата, Чтобы он тебя узнал... В том, что пишет Зина, пересекается несколько идей-образов, каждая из которых по отдельности много раз осознавалась. Часы иконной красоты в природе. Непостижимо глубокие закатные лучи, обнимающие предметы единым покровом; свет – вожатый, ведущий глаз туда, к центру Бытия, – куда Он смотрит, – "по лучу"; свет-дирижер, управляющий богослужением заката и зари; литургия света, вобранная в глаза икон и глядящая оттуда, изнутри; напряженность созерцания, граничащая со смертью, не допускающая обрыва, как не допускают его объятия, пока снег полностью не обновит и не воскресит душу... Вот примерно, что сказано в одном стихотворении, которое у меня будит еще совершенно живое воспоминание о вечере на Балтике лет десять тому назад: последние лучи на вершинах сосен; выход к морю через дюны; садящееся солнце, медленно разгорающаяся и еще медленнее догорающая заря и первые звезды... Вот он звучит, тишайший в мире рог – Беззвучный гром, что, мира не нарушив, Вдруг отзывает ото всех дорог, Из тела вон выманивает душу. Когда тот гром, тот рог тебя настиг, Он протрубил: готовься к предстоянью. Сейчас наступит вожделенный миг, Века обетованного свиданья. Сейчас. Сей час. Все глубже внутрь, в упор. И – собран дух. Аз есмь! И вот тогда-то Выходишь ты в торжественный простор, В великую расправленность заката. И тянутся объятия зари, И в этом нескончаемом полете – Единый возглас. Господи, бери! О, убыль мира, истонченье плоти! И Он тебя воистину берет, Тот, кто насущней воздуха и хлеба, И длится нисхождение высот, Земле на грудь приникнувшее небо. И после полной близости, такой Пронзительно мгновенной и бессрочной, Приходит тот прозрачнейший покой, Который люди называют ночью. Хрустальный час. Он бережно принес Желанный отдых. В тишине высокой Дрожат крупинки благодарных слез, Не пролитых из замершего ока. Через несколько лет другой клубок впечатлений (по сути тех же, но в другом ладу – более тихом; в музыке это было бы минором) сложился в "Лунную дорогу" сперва как бы облитую печалью, как лунным светом тихую, почти призрачную, а потом вдруг, как бы с перевала, открывающую глазам безграничную широту и полноту жизни, с высшей точки, в которой путь (кремнистый, суровый) переходит в полет; и прожитая жизнь окидывается одним взглядом: Лунная дорога – Сердца тайный путь... Помолитесь Богу, Прежде чем уснуть. Помолитесь просто В полночи пустой Тишиною роста, Сосен высотой; Полнотою плача – С сердца снят засов. Час молитвы: значит, Больше нет часов. Дух нагой и сирый, – Веянье пустот. Неподвижность мира, Время не течет. Тайный ход подслушан Линий мировых И втекают души Внутрь себя самих. Лунною дорогой В одинокий путь... Дозовись до Бога И про всё забудь. Дозовись до Бога, И в груди тогда Отгудит тревога, Отстучит беда. В тишине хрустальной Сквозь пространство, вдруг Одиночный, дальний Донесется звук. Точно Бог потрогал Мировую гладь... Помолитесь Богу, Прежде чем зачать. Трепетные тени, Даль обнажена. Прежде всех свершений Будет тишина. Кровь вздыхает глухо, Смолкла, замерла. И святого Духа Плещутся крыла... Мы с радостью прочли потом у Исаака Сирина свою собственную мысль: просить у Бога земного все равно, что выпрашивать у царя навоз. В счастливые минуты созерцания (наподобие тех, которые отобразились в "Лунной дороге") предмет молитвы совсем исчезает. Остается молитва ни о чем: Вот оно – знакомый наизусть Мягкий плеск, облитый серебром: Ничего, и я ему молюсь Ни о чем. Ни на небе и ни на воде, Ни в далекой линии огня – Ничего, разлитое везде. Ничего, входящее в меня. И без слова, без конца, без сна, С сердцем, точно растворенный дом, Я молюсь, как тихая сосна, Ни о чем. Все это, наверное, повторялось сотни и тысячи раз. Наше кажущееся движение вперед – только вечное кружение вокруг Бога, вечное возвращение. И многие Зинины мотивы я находил в книгах и показывал ей ее предков. Но зачем искать другое, если это сейчас есть? Один друг, ставший католиком, сказал, что мы превращаем свой дом в церковь. Это казалось ему плохо; а по-моему, хорошо. Ведь на планете смешного человека не было храмов. Хватало созерцания заходящего солнца, встающего солнца, гор, облитых "воздушным стеклом". И это без всяких соборов становилось обрядом, как любование вишнями в Японии. Душевно полная жизнь обрастает обрядами, как всякая жизнь – привычками бытия. По старой тропе радостно пройтись еще и еще, входя в праведный ритм... Но свет не запретил прокладывать новые тропы. Полное жизнью сердце не может в какие-то часы не покоряться ритму морских волн, солнечных бликов, лесных вершин, желтых листьев, сдираемых ветром осени. В этой покорности сердце зачинает от духа, разлитого в природе, и рождает свое: искусство и обряд, и в них сознает Бога и принимает свой жребий: быть Божьим сыном и Божьей жертвой. Деревья, облака, "горы и воды" (как китайцы называют пейзаж) – бессознательные воплощения Бога. Человек – воплощение, способное себя осознать. Но таким он только задуман; каждая наша жизнь, каждый день, каждая минута – попытка Бога воплотиться. Каждая человеческая судьба – судьба Бога. Бог вездесущ – и всераспят, всезадушен судорогами страстей и вялой тяжестью инерции, заслонившей живую жизнь. В этих судорогах, под этой тяжестью человек теряет душу, теряет Бога и начинает перестраивать Божий мир по законам "чистого разума". И тогда начинаются споры, и ненависть, и несправедливость, и жажда справедливого суда. И Каин, возжаждав справедливости, убивает Авеля. А Бог не судит извне. Он во всех – и всех принимает с любовью. Даже Каина. Если Каин найдет силу увидеть в себе Бога и повернуться извне вовнутрь. Бог требует только одного: дать Ему дорогу. Чтоб исчезло все чужое. Жизнь едина – общий ток Сердцу снится запах хвои, Синим соснам снится Бог. Тайна жизни – птица ночи – Крылья легкие расправь! Тихий сон, смежи нам очи, Чтобы сердцу видеть явь… Зинин мир открыл мне внутреннюю дверь, в которую я уходил, когда наступало безвременье, и снова выходил, когда чувствовал, что дух времени меня позвал. В ее мире я освобождаюсь от жажды справедливости и от злости, которую вызывает борьба за добро. Я перестал связывать свое счастье со взлетами общественной активности и несчастье – с гниением времени. Пусть гниет то, что должно сгнить. Когда придет час, оно упадет и рассыплется, а то, что живо, пробьет себе дорогу. Пока сдвиги идут в тиши, дух отпущен для своей внутренней жизни, и она может быть глубокой и плодотворной, не выходя на арену истории. В семидесятые годы в Москве было то-то и то-то, и то-то. И еще была Зинина елка, Зинины сказки, Зинины стихи, в которых за зимой – весна, за весной – лето, за летом – осень. И все равно какой год от Р.Х. и какое тысячелетье. Время, перестав рваться в будущее, замыкается в круг и ввинчивается в вечность. Прошло много лет с тех пор, как я вошел в этот круг. Маленькая девочка на пляже объяснила мне: вы не старые, вы пожилые. Но это неправда, я стар. Правда другое: Час безмолвия. Взгляд во взгляд. Сердце полное – Вот и свят. Сердце полное – Собран свет. Вспышка молнии: Смерти нет. Дрожь хрусталинки – Свет лица. В капле маленькой – Все солнца. У предела я. Тишина. Жизнь всецелая Вмещена. И не может быть Впредь полней. Чаша Божия – На, испей! В старости есть свое горение сердца, свое вдохновение. Деревья чем старше, тем прекраснее. И от людей старость требует стать прекрасными, как деревья, умереть, как дерево, стоя. ...Старость – это Рим, который Взамен турусов и колес Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез. Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба... Б. ПАСТЕРНАК. Оболочка тела ссыхается, и из растрескавшейся шелухи падают зерна духа. Моя суть, мое Я уже не в плоти, а в том, что прорастает из нее, что растет из моей смерти. Князь Мышкин рассказывает о человеке, пережившем четверть часа перед казнью. В каждую минуту он чувствовал свет, цвет, жизнь так, как никогда прежде. И думал, что если бы помиловали его, то жил бы иначе, "каждую минуту бы счетом считал". Но его помиловали, а он опять терял минуты, часы, дни и целую жизнь, может быть, потерял. Старость – это смертный приговор в кармане, и солнечный день – фельдъегерь с помилованием. Бывают в старости минуты удивительно глубокого созерцания. Больной Мышкин, пробившийся к недолгому, хрупкому здоровью, знал это, когда говорил: нельзя видеть дерево и не быть счастливым. Старость – клубок болезней. И своего рода выздоровление от болезни. Время в нас задыхается, кончается. Яснее, ощутимее, осязаемее вечность. В каждой травинке старость, вглядываясь, вслушиваясь, находит весточку, выросшую из вечности. Старость не торопится. В медлительности, с которой она греет свои кости на солнышке, есть движение в глубину. Было время созревания тела. Было время созревания души. И есть время созревания духа. Мысль, жившая в листьях и в цветах, начинает жить в плоде. ...Птиц и листьев медленная стая... Помолчи, подумай, не спеши. Время смерти – осень золотая, Время созревания души. Где она, душа моя? В природе – В поле, в ветре – только не в судьбе, Та, что так свободно переходит Oт меня к березе и к тебе. Вот она – косым дымком над крышей, Золотая, тонкая струя. Та, которой все на свете дышит, И что только на часок – моя... Душа созрела, начинает созревать дух. Созреет ли он до конца? Не знаю. В ком-то созреет. Кто-то будет смотреть в огонь и видеть, как сгорает мякина бытия и в языках пламени взлетает то, что должно вознестись, что принадлежит вечности. Пусть то, что должно сгореть, сгорит. Я бросаю его в огонь. Пусть сгорит моя суета. Суета рассудка, вертящегося вхолостую по кругам памяти. Суета прислушивания к недугам больного тела. Умирающий Луначарский говорил: "Больной человек ближе к своему телу, и именно больному телу". Это правда (для него). Но у Достоевского была и другая правда. Одно и то же состояние оборачивается то суетой, то тишиной. Куда спешить? Чего бояться? Осталось ведь только то, что все равно свершится. Чувствуешь себя плодом, готовым упасть. Может быть, завтра. А может быть, еще несколько солнечных дней, чтобы набраться сладости, чтобы вернуть Богу стихший дух. Еще несколько лет... Ну тогда увижу еще что-то и напишу еще что-то. Из того, что задумал и не успел. И из того, что приходит вдруг, нежданно и негаданно. Человек с приговором в кармане не перестает дышать. И я не перестану. То, что я пишу, – мое дыхание. Счастливый принц, увидев старость, болезнь и смерть, стал Буддой. Мне бесконечно далеко до этого, и все же я для этого именно живу. Для того, чтобы кто-то, получив толчок от меня, передал его другому, и в конце концов кто-то, крутящийся вместе с нами, вдруг остановился в центре круга. Он поймет меня лучше, чем я сам себя понимаю. Он поймет все. Даже если не прочитает, не увидит ни одной моей строчки. В юности я очень любил стихотворение Николая Бараташвили "Мерани" в переводе Лозинского: Твоей дорогой мой брат грядущий промчится, смелый, быстрей меня, И, поравнявшись с судьбиной черной, смеясь, обгонит ее коня... 1 Сейчас я тише, спокойнее думаю об этом. Молодые стихи Бараташвили звучат для меня слишком громко. В лад с сердцем я слышу тихие стихи Зины: Облетают листья, В желтых пятнах сад. Золотые кисти На ветру дрожат. Облетают жизни, Вздрогнула – и нет, Только все недвижней И блаженней свет. Что ж он торжествует, Словно Сам Господь, Потеряв живую Трепетную плоть? Точно в день осенний Празднуют листы Радость отреченья, Счастье нищеты. Дрожь листов и веток... Жизнь тонка, как нить. Только б хрупкость эту Мне благословить! 2 Время замыкается в круг, и все, что обрывается, непрерывно. Бог рождается, страдает и умирает в каждой живой клетке. И, умирая, возвращается к Себе. И в Себе хранит их. Живая жизнь – всегда противотечение. Дух любви творит мир, в котором разорванность и раздор, чтобы из глубины разорванности и раздора, светом из тьмы вознестись снова. Юность – это мятеж. Но к старцу Аврааму и старухе Сарре приходят три тихих ангела. И мы видим воочию, что это значит – Противотечение, замкнутое в круг. 1 Из поэмы "Чужие сны". 2 Из поэмы "Чужие сны". |
Похожие:
 | Конгрессом российской интеллигенции и Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ при финансовой поддержке Федерального... | | Истоки и современное содержание уголовной политики в области здравоохранения: актуальные вопросы теории и практики |
| «Глава администрации муниципального образования» из соглашения исключаются, если подписывает глава администрации муниципального образования,... |  | Он используется при написании документов, деловых бумаг, а также в разных видах делового устного общения. Характерной чертой данного... |
| Предназначена для обмена служебными записками, заявками и другими, требующими согласований документами, и их контроля | | Цель настоящей работы заключается в рассмотрении особенностей разговорного стиля современного русского языка |
| Ученые записки. Выпуск Сборник научных трудов Западно-Сибирского филиала Российской академии правосудия (г. Томск). Изд-во: цнти,... | | Ученые записки. Выпуск Сборник научных трудов Западно-Сибирского филиала Российской академии правосудия (г. Томск). Изд-во: цнти,... |
| Ученые записки. Выпуск Сборник научных трудов Западно-Сибирского филиала Российской академии правосудия (г. Томск). Изд-во: цнти,... | | На всех листах пояснительной записки и листах чертежей размещают штампы по образцам гост р 21. 101-93* с соответствующим заполнением... |