Глава 6
Рыба, которая умирает от жажды
Наблюдая за повседневными делами старшего монаха, я постепенно выявил особенности его характера, из которых наибольшее впечатление на меня производила невозмутимость. В своем поведении я, пожалуй, подражал скорее ему, чем наставнику. Наверняка он знал о том, что служит примером мне, да и другим монахам и послушникам. В любой эзотерической дисциплине очень опасно соотносить себя с другим человеком — ведь если тот сделает что-то, неприемлемое или неоправданное в глазах его последователя, пример разобьется на тысячи кусочков, а вместе с ним разбиваются и становятся бессмысленными образ, бог, дисциплина. Вероятно, понимая это, старший монах избегал экстравагантного поведения и строго подчинялся монастырским правилам. Он вставал раньше всех, ложился спать позже, во время медитации совершенно не двигался, вовремя ударял в колокол, за совместной трапезой следил за каждым своим движением. Несмотря на все это, в нем не было ничего жесткого — он легко скользил по жизни, был свободным, добрым, спокойным, пожалуй, даже беззаботным человеком, которого ничто не задевало. Когда я пытался о чем-нибудь с ним говорить, он выслушивал меня и тут же возвращал к тому, чем я занимался. Если он хотел поговорить, то выбирал для этого подходящий момент и обстановку, создавал ситуации — а это удается далеко не всем.
То, что под его строгостью скрывается еще одно качество, я понял по выражению его глаз. Равнодушие — неудачное слово, правильнее назвать его беспристрастием. Старший монах был действительно беспристрастен даже тогда, когда проявлял к кому-то интерес или чем-нибудь занимался. У него была удивительная походка, словно он шагал по мягким, но упругим пружинам, которые полностью контролировал. Подчеркни он свою походку чуть сильнее, и она стала бы смотреться неестественно, но этого не было. Правильное, пребывающее на грани правильного, — неотъемлемая часть дзен-буддизма.
Когда мы встретились, старший монах уже завершил изучение дзена и не посещал наставника, чтобы продемонстрировать тому свой духовный рост (или его отсутствие), как это делали мы, и, однако же, пребывал с ним в постоянном контакте. Нам ежедневно приходилось посещать наставника, чтобы показать ему свою работу с коаном и его решение, которое таковым не было. А он уже пребывал внутри него.
Когда мы покидали зал для медитации, старший монах оставался неподвижно сидеть на своем месте, не поднимая взгляд от пола. Если бы монастырским правилам следовали строго, его бы в монастыре уже не было, поскольку решивший последний коан ученик не имеет права жить за счет общины. Каждый грош община получала в дар либо впрямую (кто-то присылал несколько банкнот или чек в конверте), либо сбором подаяния. Каждое утро монахи выходили на улицы города с чашей для подаяния в руке и терпеливо ожидали, когда им кто-нибудь подаст. Они никогда не подходили к людям, а для привлечения внимания громко произносили нараспев: «УУУУУУ», так что прохожий зачастую с трудом догонял их, чтобы вручить свое подаяние. Монахи, сосредоточившись на звуке «У», шли вперед, словно в тумане.
Позже мне рассказали, как старший монах стал дзен-буддистом. Он был единственным сыном в семье преуспевающих врачей. Родители его баловали: купили дорогой мотороллер, записали в несколько спортивных клубов, в доме у него было несколько комнат и двое слуг, исполняющих все его капризы. Когда ему было шестнадцать лет, родители погибли в автокатастрофе. Он испытал сильнейшее потрясение, пережил нервное расстройство, несколько раз пытался покончить с собой. Светочем в его жизни или камнем, на который можно было опереться, оказался настоятель — отец иногда брал мальчика с собою в храм, который часто посещал и даже время от времени медитировал вместе с монахами. Когда подросток пришел к настоятелю после смерти родителей, он ничего не желал слушать и заявил с вызовом, что в жизни нет ни смысла, ни справедливости. Почему он, шестнадцатилетний мальчик, потерял своих родителей? Зачем он родился? Если всему придет конец, зачем вообще что-то делать, зачем жить?
— Да, — ответил настоятель и отпустил мальчика домой. Но тот снова и снова продолжал приходить и жаловаться, пока наконец настоятель не потерял терпение.
— Ты приходишь сюда только жаловаться, а это можно делать и дома. Что тебе от меня надо?
— Я хочу узнать, — сказал мальчик, — почему я должен страдать. За что мне это?
— Я ничего тебе не скажу, — сказал настоятель. — Тебе и самому все известно. Если хочешь, можешь сам рассказать мне.
— Я понимаю, чего вы хотите, — ответил мальчик. — Чтобы я стал монахом, и вы дали мне коан, и чтобы я медитировал, штопал себе одежду и мылся раз в девять дней. Почему я должен этим заниматься? Моя карма, итог того, что я совершил в прошлых жизнях, хорошая. Я богат, у меня большой дом, я умен, я поступлю в университет и стану, как мои родители, врачом. У меня будет жена, будут дети, и мои дети тоже будут преуспевать. Зачем мне от всего этого отказываться? Чтобы узнать что-то такое, что, по вашим словам, я и без того знаю?
— Ну и не отказывайся, — сказал настоятель. — Я вовсе не говорил, что ты должен стать монахом. Делай, что тебе хочется, только не приходи сюда больше. Я — занятой человек, мне некогда тобой заниматься.
— А если я стану монахом, у вас найдется для меня время? Вы поможете мне достичь того, что, по вашему мнению, я уже достиг?
— Попробую, — сказал настоятель, — хотя ты напоминаешь мне рыбу, которая жалуется, что умирает от жажды.
Так в конце концов он стал монахом, но еще трижды убегал из монастыря и трижды возвращался. Коан, должно быть, доставил ему массу трудностей — спустя несколько лет ему даже пришлось пойти на крайние меры: он не ложился в постель и медитировал, сидя на камне и поставив рядом ведро, чтобы плескать себе в лицо водой и не позволять заснуть.
Когда я познакомился с ним, в нем уже не было признаков эксцентричного поведения. Я даже не мог представить, что этот кроткий, излучающий энергию человек был когда-то избалованным невротичным мальчишкой. Я сказал наставнику, что столь полная перемена напоминает мне прижизненное перерождение. Наставник покачал головой.
— Забудь о перерождении, — сказал он. — Индуизм много говорит об Атмане, об истинном «я», которое никогда не меняется. Человек проживает много жизней и с каждым новым существованием на земле приближается к своей божественной сердцевине, так что после множества очищений он проживет свою последнюю жизнь на земле и обретет нирвану, единственно истинный рай, область пребывания самого Бога. Но буддизм не привязывает себя ни к одной теории, даже к учению об Атмане. Все, что тебе дано, — иллюзорно, временно, недостижимо, и Атман не исключение. Не существует ничего, ничего никогда не существовало, и ничего никогда не будет существовать. Но когда ты прибегаешь к логическому мышлению, а всякий раз, когда мы думаем, мы используем логику, ты думаешь о «том» и об «этом», а если думаешь «ни о чем», тут же противопоставляешь его «чему-то», сравниваешь его с ним. Мы пытаемся вообразить себе пустоту и застреваем в пустоте. Наблюдать, как невротичный мальчик становится уравновешенным мужчиной, интересно, но не имеет никакого смысла. Приятно знать, что человек проживает множество жизней и что все жизни взаимосвязаны и перетекают друг в друга. Но мы не занимаемся в монастыре лечением психических расстройств и не являемся философской школой. Если тебя интересует религия и философия Востока, если ты хочешь узнать о перерождении и карме, советую тебе выйти через эти ворота, два раза повернуть налево, три направо, и ты окажешься в Киотском университете. Там есть профессора, они ответят на все твои вопросы, проанализировав которые ты обнаружишь, что ответы превратились в вопросы. Интеллект — прекрасный инструмент, у него есть назначение, но мы используем в монастыре другой инструмент. Ответив на коаны, ты получишь ответы, которые уже не станут вопросами.
— Это именно то, чего я хочу, — сказал я. — Озарение.
Наставник ласково посмотрел на меня.
— Озарение само по себе тоже не имеет никакого смысла. Я хочу, чтобы ты показал мне свое озарение.
По пути в баню я встретил католического священника, иезуита из Германии, преподающего в католической школе для японцев. Монахи уже обращали на него мое внимание, когда он проходил мимо, но я так с ним и не познакомился. Священник остановился и спросил, каково мне в монастыре. В те дни я был ярым сторонником дзен-буддизма, поскольку чем больше узнавал о нем (или думал, что узнаю), тем больше убеждался, что это единственно правильный путь, самая просветленная и действенная религия. Если буддисты правы, думал я, значит, все остальные не правы, и в первую очередь христиане со своими идеями о рае и аде, со своим Богом и Сыном Божьим, со своими понятиями о грехе и каре. Этот соблюдающий целибат католический священник, который случайно встретился со мною на улице, казался мне клоуном, потерянным человеком. Почему он всю жизнь избегает секса, если он — живое тело, предназначенное и оборудованное для секса? Почему он верит в догмы только потому, что кто-то в Италии заявил, что они истинны? Нет, думал я, я в гораздо лучшем положении: мне можно (меня даже заставляют) познавать все самостоятельно, и я верю и принимаю только то, во что могу поверить и что могу принять. Если завтра у меня возникнет новое понимание, я буду верить во что-то другое. Я придерживаюсь сейчас целибата потому, что обещал себе определенное время не иметь дела с женщинами, подобно тому как готовящийся к соревнованиям спортсмен отказывается на несколько недель от курения. Христос, неясный персонаж из далекого прошлого, является для этого священника великим Мессией, спасителем, провозвестником Слова, в которое он должен безоглядно уверовать. Будда — тоже, конечно, неясный персонаж из далекого прошлого, но ведь он ни на что и не претендовал. Он только сказал, что для всех человеческих проблем есть решение и это решение можно обнаружить посредством медитации, понимания, бодрствования.
Христос постоянно упоминал о своем отце, о Боге. Будда не отвергал существования Бога, но и не подтверждал его, и это гораздо разумнее: как можно понять то, что мы никогда не поймем? Правильнее осознанно достичь определенного состояния, где будет возможно озарение, и свести все попытки такого достижения к повседневной дисциплине.
Мне жаль было священника, человека, который работал на конкурирующую компанию, на организацию без будущего, на церковь, обреченную на исчезновение. Мне хотелось обратить его.
Иезуит не показал, что почувствовал мое враждебное сочувствие. Его явно удивили мои слова о том, как тяжело дается дзен.
— Маловато, — сказал он, — спать всего четыре часа в сутки.
Позже мне рассказали, что обучение в иезуитских монастырях и особенно повседневный режим мало чем отличаются от дзенских порядков. Иезуиты хлещут себя веревками, дзенские монахи бьют друг друга палками. Потом я встречал иногда этого священника, но больше не искал с ним разговора. Знавшие его люди говорили, что он очень честный человек. У него было два высших образования, он произносил замечательные проповеди, молился по два часа в день, а то и больше. Буддийские монахи считали его святым, и, когда он посещал монастырь, его принимал не старший монах, а сам настоятель.
На Хоккайдо, острове на севере Японии, есть монастырь, настоятель которого неграмотный человек. Когда-то его, крестьянского сына, взяли в монастырь совсем мальчишкой, и он так и не научился писать и читать, но, завершив изучение коанов, достиг просветления.
Он, кажется, не знал, что помимо буддизма существуют еще другие религии, пока не услышал, что монахи говорят о христианстве.
Один из монахов учился в Токийском университете, и настоятель попросил его рассказать о христианстве.
— Многого я не знаю, — сказал монах, — но принесу вам священную книгу христиан.
Настоятель послал монаха в ближайший город, и тот вернулся с Библией.
— Какая толстая, — сказал монах, — а я не умею читать. Прочти что-нибудь сам.
Монах прочел Нагорную проповедь. Чем дольше он читал, тем больше это впечатляло настоятеля.
— Красиво! — повторял он. — Очень красиво.
Когда монах дочитал Нагорную проповедь, настоятель некоторое время молчал. Молчание длилось так долго, что монах отложил Библию, сел в позу лотоса и начал медитировать.
— Да! — вымолвил наконец настоятель. — Не знаю, кто это написал, но наверняка Будда или бодисатва. То, что ты прочел, — суть того, чему я пытаюсь вас научить.
Глава 7
Различие в положении и голубиное яйцо
Дзен свободен, но обучение ему — нет: оно ограничено временем и местом и связано с определенными обычаями и традициями.
Воскресенье — особый день в монастыре, когда сюда приходят живущие по соседству люди. Они опрятно одеты. Первым заходит отец, потом — мать, последними — дети. У ворот их встречает монах и раскланивается с ними. Увидев это впервые, я сразу же вспомнил свою молодость. Реформаторская голландская церковь, набожные лица… Всю неделю валяли дурака, а теперь стройными рядами шагают помолиться, на лицах приличествующее случаю выражение, тела упрятаны в воскресные одежды. История повторяется, повторение неизбежно.
Но есть все-таки и отличия. Здесь торжества начинаются с ударов барабана. На террасе главного храма стоит большой, как бочка, барабан. Каждое воскресенье в девять часов утра, если монастырь не закрыт на специальные упражнения для монахов, Джи-сан, монастырский барабанщик, выдает короткую барабанную дробь. Как только дробь разносится по саду, я замираю — такое нельзя пропустить. В это время в монастыре и его окрестностях бывает очень тихо, и потому дробь всегда оказывается неожиданной, чистой и пронзительной и буквально проходит по моему позвоночнику. После десятисекундной паузы барабан звучал снова, постепенно выдавая легкий, но впечатляющий ритм, который хорошо давался неторопливому Джи-сану. У него было немало времени, соло занимало минут десять. Он бил не только по натянутой на барабан коже, но и по его бокам, а также извлекал шипящий и трескучий звук, проводя по барабану палочками. Я решил, что Джи-сан — мастер игры на барабане, но, когда в одно из воскресений его не оказалось в монастыре, другой выбранный наугад монах сыграл ничуть не хуже.
Пока звучал барабан, монахи входили в храм, где настоятель уже сидел на большом кресле, спинка которого была ему не нужна, поскольку он сидел в позе лотоса. По такому случаю настоятель надевал великолепное, шитое шелком и парчой одеяние. Старший монах садился на полу слева от него, с колокольчиком в руке. Он казался совсем маленьким и неприметным. Ке-сан, высокий, худой монах, храмовый священник, который много лет тому назад отказался от легкой жизни, чтобы стать учеником настоятеля, сидел в окружении трех гонгов — маленького, среднего и огромного.
Когда снаружи Джи-сан в последний раз ударял в барабан, в храме Ке-сан бил в гонг, и по этому сигналу монахи начали петь первую сутру Будды — ритмичное музыкальное монотонное произнесение слогов, то и дело прерываемое гонгом и барабаном.
Я сидел среди монахов. Было бы, конечно, лучше, если бы я мог присоединиться к пению, но я не умею петь, да и будь у меня голос, я все равно не запомнил бы слова и звуки. К тому же я не знаю китайских иероглифов. Миряне рассаживались в дальней части просторного храмового зала, и я чувствовал, как их любопытные взгляды впиваются в меня. Мои изрядные габариты и кудрявые темные волосы резко контрастировали с внешностью маленьких лысых монахов.
Пение длилось с полчаса, после чего настоятель произносил проповедь из японской дзенской традиции. Он рассказывал о жизни учителей прошлого или читал что-нибудь из жизни Будды. Говорил он монотонно, и монахи начинали засыпать. Когда кто-нибудь засыпает в позе лотоса, верхняя часть его туловища начинает то медленно наклоняться вперед, то отклоняться назад. Поскольку я не научился сидеть правильно, соблюдая равновесие, я не мог заснуть, а если бы я заснул, то свалился бы, как однажды и свалился, сильно насмешив своим падением прихожан. После этого я делал все возможное, чтобы не уснуть. Когда проповедь заканчивалась, старший монах ударял в колокол, монахи испуганно просыпались, от гонгов все вокруг вибрировало, а Джи-сан снаружи снова принимался за барабанную дробь.
Затем предстояло угощение, и нам приходилось разносить большие подносы с красными лакированными чашками, наполненными рисом и овощным супом. По таким случаям я помогал на кухне, где повар и его помощники трудились в поте лица, чтобы накормить человек сто гостей. Когда наступал черед мыть посуду, работали все монахи, даже настоятель присоединялся, надев старый халат и повязав голову полотенцем, чтобы пот не тек ему в глаза.
Старший монах рассказывал мне, что настоятель пришел в монастырь сразу после войны и очень скромно жил здесь два года в одиночестве, пользуясь только крохотной частью здания. В огороде он вскопал две небольшие грядки и каждое утро подметал дорожку к главному входу в храм. Он медитировал в одиночестве в просторном пыльном зале, а когда пришли первые монахи, не стал им радоваться, как и не грустил, когда был один.
Монастырь теперь был полон: у нас появился даже еще один приезжий — молодой американский поэт Джеральд с бородой и клокастыми бровями, профессиональный битник из западной части Соединенных Штатов. Я расстроился, когда узнал, что Джеральд свободно говорит по-японски и знает все монастырские порядки. Я с удовольствием показал бы ему монастырь и рассказал обо всем, будучи признанным учеником настоятеля, то есть занимая положение выше Джеральда. Все оказалось как раз наоборот, и Джеральд обращался со мною довольно фамильярно. Как выяснилось, он уже второй раз посещает монастырь. Когда-то он провел в монастыре год и теперь вернулся после путешествия по Дальнему Востоку. Джеральд купил красивый японский мотоцикл, снял жилье в средней части города, рядом с озером Бива. Он приходил каждое утро на сандзен, беседу с наставником, и каждый вечер участвовал в нашей медитации. Когда у нас были сэссины
[8], он оставался на них в монастыре. Тогда ворота монастыря запирали на целую неделю, телефон отключали, почту не получали. Ежегодно в монастыре проводится не менее шести сэссинов, каждый из которых длится семь дней. Все становится еще труднее, чем обычно, соблюдаются все правила, а настоятель принимает учеников от трех до пяти раз в день. На время ближайшего сэссина Джеральд получил комнату рядом с моей.
С его прибытием возникла непростая проблема. Когда настоятель принимал учеников, мы не шли из зала для медитации в его дом, а становились в ряд на колени на террасе главного храма. Здесь у нас была крыша над головой, но сидеть было не очень-то приятно — ветер играл с нами, как хотел, особенно зимой. Мы стояли на коленях на твердом деревянном полу, и, когда настоятель звонил в колокольчик, самый первый монах вставал, кланялся в сторону дома настоятеля и шел к нему по еще одной террасе и по узкой садовой галерее. Всего было пятнадцать монахов, четыре послушника, одна японка, японец-художник, Джеральд и я. Питер появлялся не всегда. По-видимому, его обучение уже кончилось и обычные правила на него не распространялись. Мне не всегда было понятно происходящее, так как единственные авторитеты, к которым я обращался с расспросами, — настоятель, старший монах и Питер — отвечали только то, что им хотелось, а этого не всегда было достаточно.
Как прибывший в монастырь последним я занимал на террасе самое последнее место. Обычно приходилось ждать больше часа, стоя на коленях на деревянных досках. Всякий раз, когда очередь продвигалась, я мог хоть немного размять свои конечности, но, когда очередной монах находился у настоятеля, приходилось терпеть.
В тот день, когда Джеральд приехал в монастырь, он пришел ко мне и сказал, что он займет место в очереди передо мной, что так логичнее: ведь он был учеником настоятеля, когда обо мне не было и слышно. Монахи, разумеется, выше по положению и пойдут первыми, но среди послушников он старше и важнее меня.
— Разумеется, — ответил я. Моим ногам было все равно где страдать — на террасе или в зале, куда мы возвращались после беседы с настоятелем. В любом случае «положение» не имело для меня никакого значения — о нем могли беспокоиться разве что военные или чиновники, но никак не искатели правды.
У каждого человека свои особенности. Джеральд, в этом нет никакого сомнения, был яркой и сильной личностью и обладал невероятной силой воли. Даже когда у него была температура, он приезжал утром или вечером на мотоцикле и, превозмогая физическую боль, посещал настоятеля. Днем он работал переводчиком в какой-то крупной компании. Джеральд обладал хорошим чувством юмора, его душа источала непреходящую мудрость. «Нет ничего настолько важного, чтобы из-за этого расстраиваться», «Хорошо организованному человеку комфортно даже в аду», «Все неприятное со временем пройдет». Я нередко слышал от него эти восточные истины, а в его поведении угадывались признаки непривязанности. Но при всем при том он не смог примириться с тем, что в первое утро старший монах велел ему сесть в конец очереди, а когда Джеральд не подчинился, взял его за локоть и отвел туда. Я слышал, как Джеральд ворчал и ругался, и даже год спустя он с недовольством вспоминал этот случай, чувствуя себя задетым и униженным.
Я тоже, но по другой причине. В эти дни меня стала беспокоить какая-то непривычная боль, которая чаще всего появлялась у меня, когда я ходил в туалет. Резкая усиливающаяся боль. Осторожно пощупав возле заднего прохода, я обнаружил там шишку величиной с голубиное яйцо. Джеральда в монастыре не оказалось, а я не настолько хорошо владел японским, чтобы объяснить старшему монаху, что именно меня беспокоит. Я попросил разрешения воспользоваться старинным телефоном, который висел на стене на выходе из храма. Питер был дома, и я рассказал ему о своем открытии.
— Голубиное яйцо? — спросил он.
Когда я рассказал подробнее, он рассмеялся.
— Голубиное яйцо, ха-ха! Что за странная ассоциация. Это самый обычный геморрой. Он возникает от долгого сидения при медитации и оттого, что ты слишком торопишься в уборной, где тебе не нравятся мухи и вонь. Вены рядом с твоим задним проходом кровоточат и наверняка воспалены.
— Да, — раздраженно сказал я. — И что теперь делать?
— Ничего, — сказал Питер. — Подожди меня. Я принесу тебе таблеток и мази, а если шишка не исчезнет, придется идти к врачу. Не исключено, что понадобится довольно болезненная операция, но вряд ли до этого дойдет. Многие монахи страдают от геморроя, и почти никто из них не бывал в больнице. Голубиное яйцо! Ха-ха!
Питер нашел мои слова настолько смешными, что всем их пересказал. Монахи улыбались, когда видели меня, и сжимали между большим и указательным пальцами воображаемое голубиное яйцо. Старший монах хлопнул меня по спине и довольно заурчал, настоятель радостно мне улыбнулся, когда я работал в саду. Я пошел к деревянной статуе дзенского учителя в храме и высказал ему свою жалобу.
— Почему я получаю эту дурацкую противную болячку, когда начинаю искать истину? Почему ты не поможешь мне вместо того, чтобы позволять оплывать моим венам? Я ищу последнюю тайну, самую великую цель из тех, что способен поставить перед собою человек, так неужели я заслужил за это геморрой?
Статуя, изображавшая человека, который, как и я, когда-то искал истину, ничего не ответила. Возможно, у учителя были волдыри и чесотка, когда он жил с бродягами под мостом. Я успокоился. По крайней мере, статуя не стала надо мной смеяться.
|
