Армянская сага, якутская мифология, китайский дневник на Московском кинофестивалеЛариса МалюковаНовая газета, N45, 27.04.2018, с. 22Мультикультурностью и разноязыкостью современный кинематограф удивить трудно. Любопытно, что и Россия в этом году неожиданно представлена картинами на разных языках, явив различие менталитетов, нравов, отношений к реальности.
Мир вверх тормашками"Спитак" Александра Котта - совместная с Арменией лента. Повествование о последствиях разрушительного землетрясения 1988-го. Герой фильма, сорокалетний Гор, когда-то оставивший жену и дочь ради блондинки, мчится на военном самолете в Спитак, в изуродованную, растерзанную стихией страну - искать близких.
Одиссея Гора - сквозная линия, прочерченная сквозь многие трагические судьбы и сюжеты: первоклассник, делающий домашнее задание на обломках дома, - мама сказала: "Не сделаешь, мир перевернется вверх тормашками". Мама мертва. Но может быть, правильно сделать уроки - и мир вернется на место? Немолодой иностранец получает инфаркт при виде детей, заживо похороненных в своем классе. Французская журналистка пытается снимать страшные и рутинные моменты "раскопок", хотя ее готовы растерзать потерявшие близких люди... а потом сама уничтожает пленку. Молодой солдатик нашел где-то в развалинах "Войну и мир" и прямо здесь пытается читать: "Не хочу туда смотреть". Беженцы, грузовики с телами, живых и мертвых несут на носилках, коврах. Скорые. Полевые кухни. Разрушенные стены с фотографиями пропавших людей.
"Спитак" - фильм-реквием. При этом Котт не давит на слезные железы, он пытается быть максимально сдержанным, даже скупым на эмоцию. Он щадит зрителя. Нет в фильме ни истошного крика, который оглашал реальный Спитак, ни чудовищных кадров с останками, с опознанием...
Серый, почти бесцветный мир. Пепел летит снежными грязными хлопьями. Городские часы замерли на без двадцати двенадцать. Ор сирены замолкает на минуты тишины: из-под обломков ни звука... но вот собака залает на груде камней, и вновь начинаются спасательные работы. Руками, техникой. Кран поднимает огромную глыбу - на ней висит люстра. Обрывки судеб, клочки впечатлений удаются режиссеру лучше всего - возникает хаос непреодолимой трагедии. Но не апокалипсиса. Католикос обращается к людям, просит поднять глаза к небу и рассмотреть сквозь мрак звезды: "Мы не хотим бояться, не хотим потерять свое сердце". 25 тысяч погибших. Как не потерять падающее в черноту сердце. Но люди выстраиваются в бесконечные цепочки и передают друг другу камни, освобождая живых и мертвых. Своих. В армянской трагедии не было чужого горя, было чувство потери близких, чувство семьи.
И только ребенок видит под землей - пространство сказки. И если надеть маскарадные уши, можно попытаться выбраться из норы кролика, засыпанной обломками дома.
К сожалению, сценарий оказывается слабее изображения. Постепенно мелодраматическая история Гора начинает доминировать, не прописаны нюансы взаимоотношений. Трагический хор превращается в романс.
И все же "Спитак" - самое профессиональное и яркое кино из российских картин на ММКФ.
Жили-были старик со старухойВ конкурсе "Царь-птица" Эдуарда Новикова - первая ласточка уже ставшего знаменитым якутского кинобума. Фильм по мотивам повести Василия Яковлева "Состарившаяся со мною лиственница".
Якутия, 1930-е годы. Старик со старухой доживают свой век в глухой тайге. Они сами давно срослись с этим снегом, лесом, небом. Живут исключительно трудом, иначе не перенести лютую зиму: воду добывают, раскалывая топором замерзшую прорубь. Доят коров, которые живут с ними в доме. "Кормят" живой огонь. Существуют в гармонии верхнего и нижнего мира, как жили их предки. Диво ли, что однажды к ним прилетит орел, сядет на лиственницу у дома. Старики поначалу испугаются: не вестник ли он беды? Не смерть ли их караулит? Но священную птицу нельзя обидеть. Всю зиму они будут ее подкармливать, чтобы не нападала на скот. Привыкнут друг к другу. Рождественским вечером орел постучит, как путник запоздалый, в дверь и поселится с хозяевами и коровами в одном доме. Прямо в красном углу, неподалеку от иконы. В благодарность то лису принесет, то соболя.
Не уберечь старикам тотемную Царь-птицу в неспокойное время. Когда строители коммунизма решили перешить и свою, и чужие жизни на новый лад. Кино Новикова плоть от плоти вековых верований, связанных с историей этноса, мифами олонхо. Языческие мотивы здесь сплавляются с христианскими, социальное - с мистическим. Тягучая атмосфера места одушевлена энергией мифологических подтекстов, утлая проза быта - шепотом древности, неотвратимостью судьбы.
Известно, что снимали фильм в сотне километров от Якутска в непроходимых таежных местах, куда съемочная команда добиралась тракторами. Есть надежда, что после фестиваля фильм выйдет в прокат.
Ню - это короваСамый скандальный российский фильм на фестивале - "Ню". Это режиссерский дебют молодой актрисы и режиссера Ян Гэ. Сначала про нее. Ян Гэ выросла в Пекине. В Россию уехала по студенческому обмену, поступила на актерский факультет ВГИКа (мастерская Сергея Соловьева, я видела ее в музыкальном действе про Геннадия Шпаликова). Играет в спектаклях "Гоголь-центра". В 2017-м стала финалисткой шоу "Голос", и ее узнала страна. Снималась в фильмах "Матильда", "Экипаж".
Сюжет "Ню" весьма условен, в аннотации сказано: "Китайская девушка ищет в Москве свою любовь, идеал, мечту... Ладно, на самом деле она всего лишь ищет, с кем бы ей переспать. Но почему-то у нее ничего не получается: ни с лучшим другом, ни с девушкой, ни с незнакомцем из интернета. Может, причина в ней самой?" В общем, муки неразделенной любви.
Капли падают с пальцев, стекают по лицу. Лицо во весь экран. Обнаженная страдающая китаянка - на сушилке для белья. Невесомая. Она же движется по Москве. Замирает перед подъездом с квартирами со 198-й по 258-ю. Слушает длинные гудки, потом говорит кому-то: "Лапа, не хочешь со мной переспать?" Намакияженная в сверкающей блузке с серебряными ногтями поет: "Я заболела. Я опоздала и много выпила. И затошнила". Селфи в ванной: "Какое у меня чувство... мне так жалко, что я плохо знаю русский язык, не могу донести мысли - что именно хочу сказать". Так и есть.
На самом деле "Ню" - пространная видеоинсталляция, или цепь клипов, прослоенных малозначимыми диалогами. В общем, провокационный, изумляющий откровенностью и чувственностью видеоблог, в котором попытка разобраться в себе, в боли безответной любви, обиде, найти точку опоры. Секс? Живопись? Новый партнер? Партнерша? Собственное тело? В финале точка опоры будет найдена - в единении с природой. И объяснится обозначение иероглифа - эквивалента слова "ню". Вовсе не романтический перевод. И даже не обнаженная натура. По-китайски это значит "корова".
Видимо, для самой Ян Гэ (она автор сценария, режиссер, продюсер и автор песен) ее исповедь в камеру, акварельный интимный дневник - скорей всего способ освободиться от психотравм, от любовного морока, обид, одиночества в чужой стране. Еще желания выразить себя наиболее полно. Опус по-своему любопытный, свежий, самодеятельный в хорошем и плохом смыслах. Ему бы место в одной из параллельных вольных программ, на фестивале дебютного кино "Движение" в Омске.
"Я обещала, уже забыла. Как по тебе сильно скучала. Я позвонила. Ничего не сказала. Терпела, слушала..." Как говорили в "Кабачке "13 стульев" - примерно об этом поет наша героиня пани Моника. А также наша героиня Ян Гэ. И ее кино.
К содержанию >> ОПТИМИЗМ ПО ВУЙЧИЧУПочему "веры в себя" бывает недостаточноАнастасия Миронова, журналистНовая газета, N43, 23.04.2018, с. 11Недавно в Петербург вновь приезжал Ник Вуйчич. Знаменитый человек без рук и ног известен своими рецептами счастья и мотивации, он рассказывал нам, как тренировать волю, любить жизнь и не унывать. Дескать, даже если он не грустит, то и нам не стоит. За большие деньги Вуйчича выписывают российские госкомпании - чтобы и их сотрудники не унывали.
Мне слова Вуйчича давно кажутся большим обманом, который в России крайне неуместен. И неудивительно, что именно в не совсем развитых странах этот человек так популярен - он продает людям сказку. Ведь те, у кого нет шансов на красивую жизнь, очень любят сказки и готовы платить за них огромные деньги.
Ник Вуйчич лукавит, потому что не одна лишь воля к жизни позволила ему стать счастливым. За Вуйчичем с самого его рождения стоит семья, которая полностью перешла на его обслуживание, а также мощная система соцобеспечения и здравоохранения - все лучшее, что могла на тот момент предложить ему передовая Австралия. Сначала это, а потом уже сила духа. А у нас инвалид живет на нищенскую пенсию, обслуживает его одинокая неработающая мама, и каждый год он должен ездить на медкомиссию доказывать, что ноги у него так и не отросли, иначе его лишат инвалидности. К чему ему книги "Жизнь без границ" и "Неудержимый"? Зачем он ассоциирует себя с неудержимым Ником, если лишь раз в квартал может выехать из дома на социальном такси, да и то когда найдет тех, кто вынесет его коляску с пятого этажа. И на такси этом он поедет не в кругосветное путешествие, а до поликлиники.
Никакая работа над собой не поможет, если тебя некому переодеть и покормить. Человеку, который обречен на жизнь в психоневрологическом интернате с одним подгузником на сутки, нельзя рассказывать о том, что для достижения счастья ему не хватает лишь веры в себя. Это так же бестактно, как и тому, кто живет на полдоллара в день, советовать откладывать на собственный бизнес десятую часть дохода. А обитателям коммуналки твердить, будто для достижения успеха им просто нужно выйти из зоны комфорта. В России модно сейчас говорить бедным, что они бедняки, потому что не умеют планировать расходы, слишком изнежены и мало работают. Инвалидам рассказывают, что они несчастливы не из-за того, что лежат годами в кровати, а потому, что не умеют быть счастливыми.
Наша страна болеет страшным недугом, от которого Запад уже начал принимать пилюли, - мы верим тем, кто уверяет, что все зависит от нас. Нет! Даже в Швейцарии далеко не все зависит от человека. И там нельзя стать успешным бизнесменом или популярным писателем только благодаря советам мотивационного тренера - нужны наклонности и талант. Но на Западе уже поняли, что слепая вера в себя, оптимизм и вечный настрой на позитив вредны - наука доказала, что пессимисты более успешны и дольше живут.
А у нас все еще опираются на эти костыли, потому что в стране, где от тебя мало что зависит, хочется получить хоть какой-то рецепт успеха. Поэтому в России читают в электричках замусоленные книжки "100 шагов к первому миллиону!" и отдают последние деньги за тренинг по "прокачке" профессиональных навыков, которых у них на самом деле нет.
Ник Вуйчич - это спасительная вера в чудо. Этакая сома, которую люди, совсем уже отчаявшись от безысходности, принимают и смотрят вдруг на жизнь с радостью. Инвалиды России боготворят Вуйчича. При этом подавляющее большинство из них даже не может добраться до его выступлений - нет пандусов. К чему им советы о вере в себя и секреты счастливой семейной жизни - гораздо честнее и полезнее было бы ездить по России с лекциями о том, как выбивать из собеса инвалидное кресло и где можно пожаловаться в прокуратуру. Я знаю о семье слепых, которые когда-то тоже побывали на его выступлении и были воодушевлены. А потом все вместе решили покончить с собой, но их остановили. Просто они вдруг вспомнили, что хоть и с мощной верой в себя, но они по-прежнему ютятся в общежитии для слепых с одним душем на этаже, работают по спецпрограмме на сетевязальной фабрике и стоят примерно восьмисотыми в очереди на собаку-поводыря, которого все равно не смогут взять, так как ее не прокормить. Тем более что деньги на концерт Вуйчича они заняли и еще нескоро смогут вернуть. Причем этим слепым повезло - они заплатили всего пять тысяч. А в Петербурге в последний приезд Ника билеты стоили до 30 000 рублей.
И ведь не только инвалиды слушают Вуйчича и покупают его книги - в основном на его выступления ходят здоровые люди. Зачем? После лекций они говорят, что стали смотреть на мир другими глазами и что их проблемы им теперь кажутся не такими важными. Но ведь это трюк. У человека, на котором висит валютный ипотечный кредит, который мучается с начальником-грубияном и который понимает, куда катится наша страна, оттого, что у Ника Вуйчича нет ног и рук, проблем меньше не станет, но станет меньше денег - билеты недешевы.
В патерналистских государствах люди слишком инфантильны и во всем ищут подпорки. Нашли себе гуру, которого готовы звать из Австралии, лишь бы он подарил им несбыточную мечту и позволил спрятаться в ней от нашей реальности, как в коконе. И им легче.
Вдумайтесь, сотням тысяч людей в России стало легче оттого, что у Ника Вуйчича нет рук с ногами. И как это понимать?
К содержанию >> 
